

•biblioteca- 

LVCCHESI • PALL1 





BIBUOTECA LUCCHESJ ■ PALLI 

III. SALA 



Digitized by Google 


\ 

\ 


I I 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



vr 




LES 

PURITAINS DE PARIS 


I 

■ » 

i 


DÉPOSÉ AUX TERMES DE LA LOI 


BRUXELLES. — TYP. DE VEUVE i. VAN BUGGENHOUDT 

Rue de Sdiaerbtck, IJ. 




Digilizéd by G< 


PAUL BOCAGE 


LES 

PURITAINS 

DE PARIS 


TOME PREMIER 



PARIS 


COLLECTION HETZEL 

JÜNG-TREUTTEL, 19, RUE DE LILLE 
pour l’étranger 




Digitized by Google 



LES 


PURITAINS DE PARIS 


PREMIÈRE PARTIE 

LE MARQUIS DE CHASTEL 


I 


NOUS AVONS L’HONNEUR DE VOUS FAIRE PART... 


C’était dans les premiers jours du mois de novembre 
de l’année 1845 ; la veille, le jour ou le lendemain de la 
Toussaint, je ne m’en souviens pas bien. Il était cinq 
heures du matin environ. 

Quiconque, habitant le quartier, fût passé h cette heure 
matinale devant l’hôtel de Mauves, un des plus vieux et 
des plus aristocratiques hôtels du quartier Saint-Ger- 
main, eût été bien étonné de voir toutes les fenêtres de 
la façade, si illuminées d’ordinaire, même à cette heure 
du matin, aussi obscures, aussi sombres, que si le duc 
et la duchesse de Mauves, accompagnés de leur armée 
de valets, eussent nuitamment déserté la maison. 

i. * 
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Nous nous trompons, quand nous disons qu’un habi- 
tant matinal ou attardé de ce quartier eût été surpris du 
silence et de l’obscurité qui régnaient autour de cet hôtel, 
d’ordinaire si brillant et si tumultueux. Loin de là; il eût 
pu se convaincre, par lui-même, de l’authenticité de la 
nouvelle qu’il avait lue la veille dans son journal, à sa- 
voir que la jeune et belle duchesse Chastel de Mauves, 
mariée depuis une année à peine, était morte subitement 
la veille, en moins de deux heures, en revenant d’un bal, 
au moment de se mettre au lit. 

En effet, entre ces mots : « Madame se meurt! » et 
ces autres mots : « Madame est morte, » deux heures à 
peine s’étaient écoulées, et cette foudroyante nouvelle 
avait déjà retenti dans le faubourg Saint-Germain, comme 
avait retenti, à la cour de Louis XIV, la nouvelle de la 
mort de cette jeune et belle princesse, madame Henriette 
d’Angleterre. 

Aussi jeune que belle, aussi belle que charitable, la 
duchesse de Mauves s’était fait, dans tout le faubourg 
Saint-Germain, mais particulièrement dans toutes les 
rues pauvres qui avoisinent la riche rue de Varennes, 
une telle réputation de charité et de simplicité qu’elle 
eût pu, en cas de danger, entraîner à sa suite toute une 
légion d’ouvriers prêts à la défendre et à se faire tuer, 
au besoin, pour elle. 

Si la duchesse s’était acquis parmi les pauvres cette 
réputation de bonté, elle s’était attiré, parmi les gens de 
sa caste, un renom de beauté et de grâce, d’élégance et 
d’esprit, auquel nul autre renom n’eût été comparable, 
et n’était en effet comparé. 

Elle avait dix-neuf ans. 

Elle avait apporté dix millions de dot à son mari, un 
gentilhomme de la Sologne, aussi laid, aussi sec, aussi 
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ruiné que le sol de son pays. Mais le roi, sans l’aimer, le 
protégeait. Il l’avait jugé, dès longtemps, comme un 
homme de grande ambition, hardi, partant propre à 
tout. Il avait négocié pour lui cinq ou six mariages ! 
Toutes ces négociations avaient échoué. Enfin, un jour, 
le roi l’avait fait venir, et il lui avait dit, à son grand 
étonnement et à sa grande satisfaction : 

— Marquis de Chastel, j’ai votre affaire (affaire su- 
perbe !) une jeune fille belle comme Vénus et riche 
comme une mine du Pérou. 

— Et vous nommez celte merveille, sire... 

— Mademoiselle de Mauves. 

— La fille du duc de Mauves, sire? 

— En personne. 

— Mais, jamais, sire, le vieux duc ne consentira. 

— Le duc de Mauves a quelques peccadilles assez 
sérieuses à se faire pardonner , il consentira ! — 
11 a consenti ! — Voyez donc , s’il vous convient 
d’épouser cette jeune fille, avec dix millions de dot, 
écus sonnants, et quatre millions et le titre de duc de 
Chastel de Mauves, après la mort du bonhomme, qui ne 
peut beaucoup tarder à dételer, au train dont il mène 
l’existence. 

Le gentilhomme de la Sologne, qui voyait son blason 
recrépi, redoré et considérablement augmenté, n’avait 
pas hésité à accepter la proposition du roi. 

On avait donc présenté les deux futurs époux, l’un à 
l’autre : le cœur de la jeune fille s’était soulevé de dégoût ; 
mais, malgré ses protestations réitérées, au bout de 
trois mois, elle était la femme du marquis de Chastel. 

Deux mois après le mariage, le duc de Mauves, selon 
la pittoresque expression du roi, avait dételé. 

Le duc mort, le marquis de Chastel se trouvait à la 
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tète de quatorze millions de fortune, avec le droit, en 
outre, conféré par le roi, d’ajouter à son nom le nom de 
son beau-père, en y joignant le titre de duc; ce qui, de 
marquis de Chastel tout court, le rendit marquis de 
Chastel, duc de Mauves, tout au long. 

Or, la jeune, belle et riche duchesse de Mauves, sa 
femme, mariée depuis uue année à peine, venait de 
mourir subitement, ainsi que nous l’avons dit. 

Ce qui avait rendu cette nouvelle plus effrayante en- 
core, c’était le souvenir de la santé en fleurs qui éclatait 
magnifiquement sur le visage de la duchesse. 

Quand une jeune femme meurt, toutes les femmes 
plus âgées qu’elle la plaignent tout d’abord, puis, se re- 
gardant dans leurs glaces, se plaignent elles-mêmes à 
leur tour. S’il allait m’en arriver autant? songent-elles. 
Cette compassion égoïste atteignit en môme temps toutes 
les nobles dames du faubourg qui avaient connu la du- 
chesse. Mais une douairière de Brandebourg,, qui avait 
ronnu intimement Hahnemann, déclara que madame de 
Mauves avait succombé à une affection nerveuse, et 
qu’une de ses tantes était morte de la même façon. 

Toutes les dames qui entendirent cette déclaration, 
assurées de n’être en proie à aucun symptôme inquié- 
tant, cessèrent de se plaindre elles-mêmes, et plaignirent 
de nouveau et plus abondamment la duchesse; puis, il 
ne fut plus question d’elle. 

Ainsi passent la beauté, la grâce et la jeunesse! 

Elle était donc morte, depuis vingt-huit ou vingt-neuf 
heures à peu près, au moment où commence ce récit. Il 
était cinq heures du matin. 

Si le lecteur veut nous accompagner dans la chambre 
mortuaire, nous allons le faire assister à des scènes qui 
pourront lui sembler étranges, horribles, invraisembla- 
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blés; fantastiques, mais dont la pure vérité lui sera dé- 
montrée tôt ou tard. Qu’il nous suive donc sans crainte 
et sans impatience; nous levons le rideau sur le théâtre 
où va se jouer le prologue de notre drame. 

- La chambre mortuaire était située au rez-de-chaussée 
de l’aile droite de l’hôtel, donnant, au nord, sur la rue, 
au midi, sur un vaste jardin. 

C’était une chambre circulaire, vaste et haute. 

Le lit sur lequel reposait la duchesse, dans sa robe de 
morte (on eût dit un habit de mariée) faisait face à la 
porte, enfoui, ou pour mieux dire niché dans une alcôve 
qui, à la base, formait un berceau, et au sommet une 
coupole. 

Devant ce lit, presque au pied, était agenouillée une 
femme d’une cinquantaine d’années (la nourrice de la 
duchesse), qui égrenait un chapelet en disant tout bas 
des oraisons. 

Au centre de la chambre était un haut cercueil recou- 
vert d’une draperie blanche de cachemire, brodée de 
fleurs de mauve sur un champ d’or, armoiries parlantes 
de la duchesse. 

De la rosace du plafond, comme une clef de voûte lu- 
mineuse, tombait une lampe d’albâtre, embaumant l’at- 
mosphère de son huile parfumée, et inondant de vapeurs 
roses toute cette chambre tendue de haut en bas de 
soie couleur de mauve, d’une douceur indéfinissable, ce 
qui lui donnait l’aspect, ainsi éclairée, d’un petit champ 
de violettes aux derniers rayons du soleil couchant. 

La duchesse était vêtue d’une robe de moire blanche, 
parsemée et guirlandée de mauves. C’était sa dernière 
toilette de bal. La première fois qu’elle l’avait mise, elle 
avait dit à sa nourrice : — Quelle belle robe ce serait 
pour une jeune morte ! Et la nourrice, pour exaucer le 

i. t. 
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vœu instinctif de la duchesse, avait revêtu cette jeune 
morte de sa belle robe. 

C’était une adorable figure, d’un ovale pur, correct, 
parfait, une suave tête du Corrêge ou de Carlo Dolci. 
Les cheveux et les sourcils devaient être ordinairement 
d’un châtain foncé; mais, en ce moment, la blancheur 
mate du visage les faisait paraître noirs, comme le jais 
ou l’ébêne. 

Les yeux, quoique fermés, révélaient une ineffable 
douceur; la bouche, rose et fraîche encore, toute petite, 
toute mignonne, souriait, chose étrange! et donnait à ce 
masque blanc et presque livide je ne sais quoi de vivant 
et d’enjoué même, qui faisait le plus étrange contraste 
avec le reste de la figure. 

On eût dit une de ces princesses pétrifiées de contes 
orientaux, dont les visages expriment, pendant cent ans, 
le sentiment qui les animait au moment où la mort les a 
saisies. 

C’était une rose blanche dans toute l’acception du mot, 
une rose blanche courbée momentanément sur sa tige, 
par le vent du soir, et n’attendant, pour se relever et res- 
plendir, que le premier regard du matin. 

On eût voulu ravir un souffle à ces lèvres entr’ouvertes, 
et un dernier rayon à ces yeux fermés, tant ces yeux et 
ces lèvres exhalaient encore de suaves enivrements. — 
Oui, quiconquel’eûtvue ainsi, eût été invinciblement tenté 
de poser, dans un embrassement pieux, ses deux lèvres 
sur le drap où reposait cette belle morte, dont les deux 
bras croisés sur la poitrine faisaient une martyre en 
prières, ou une sainte en méditation. 

La nourrice finissait une oraison quand elle entendit 
marcher dans le boudoir, qui précédait la chambre à 
coucher de la duchesse. Un instant après, un homme 
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entra : c’était le duc de Mauves. Jamais homme n’étala 
une laideur plus hideuse. Il paraissait avoir quarante- 
cinq ans. Il était petit, grêle et grêlé. Sa figure, ou plutôt 
son masque, était injecté de bile du front au menton. 
L’œil était petit, terne, vitreux et d’un gris sale. Ses joues 
étaient creuses ; ses lèvres, grosses et sensuelles, étaient 
pincées; le menton était petit, à peine indiqué, — il dis- 
paraissait, en quelque sorte, sous la lèvre inférieure. 
L’expression générale de toute la physionomie était 
sinistre. C’était la marque d’un méchant homme, capable 
de tout, de tout mal, bien entendu. Il suffisait de le voir 
pour être assuré d’avoir rencontré un des plus malhon- 
nêtes personnages de la création. 

En le voyant entrer, la nourrice se leva et alla à lui. 

— Mon pauvre maître ! sanglota-t-elle. 

De la main, le duc lui fit un signe de se taire. 

La nourrice alla reprendre sa place au pied du lit de 
la duchesse, pendant que le duc venait s’agenouiller au 
chevet. 

La nourrice recommença les oraisons, et le duc sembla 
marmoter une prière; mais, en levant les yeux et en re- 
gardant le visage de la duchesse, il fut stupéfait de voir 
ses lèvres roses et souriantes. 

11 se leva, se pencha vers elle, la regarda fixement, 
puis, posant sa tète sur sa poitrine, comme pour s’as- 
surer qu’elle était bien réellement morte, il se jeta vio- 
lemment en arrière, épouvanté, terrifié! La duchesse 
respirait ! 
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II 

QUELLE FUT LA PENSÉE DU DUC EN VOYANT QUE LA 
DUCHESSE N’ÉTAIT PAS MOUTE 


Revenu, au bout de quelques minutes, de sa stupeur, 
le duc de Mauves s’approcha du lit de la duchesse, se 
pencha de nouveau vers elle, et, lui prenant le bras, il 
s'assura que le pouls battait très-régulièrement; d’où il 
tira cette conclusion naïve, que sa femme était bien loin 
d’ôtre morte, ainsi qu’il le supposait. 

A la façon dont son front se contracta, il était clair que 
si la mort de la duchesse ne l’avait pas chagriné démesu- 
rément, sa résurrection ne lui donnait pas une joie ex- 
trême. Nous dirons plus tard quelle sorte d’intérêt avait 
le duc de Mauves à la mort de sa femme. 

Il laissa retomber le bras de la duchesse sur sa poi- 
trine, et après avoir fait quatre ou cinq tours dans la 
chambre, il vint s’asseoir dans un fauteuil, en face de 
l’alcôve, prit son front dans ses deux mains et médita 
profondément. 

Le résultat de celte méditation fut l’arrêt de mort dé- 
finitif de la duchesse. 

— Marianne, dit en se levant brusquement le duc à la 
nourrice; Marianne, répéta-t-il aussi bas qu’il put, de 
peur d’éveiller la duchesse, voilà trente heures que vous 
veillez, il est temps de vous reposer un moment. 

— Non, mon bon maître, s’écria la nourrice, je veil- 
lerai jusqu’à la dernière minute le corps de ma chère 
enfant. 
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— Je vous en prie, ma bonne Marianne, insista le duc, 
je ne veux pas que vous tombiez malade. 

— N’ayez pas peur, monsieur le duc, dit Marianne, je 
suis forte; ne l’ai-je pas veillée, pendant son enfance, 
quinze jours et quinze nuits sans fermer les yeux? 

— A cette époque, vous étiez plus jeune et plus forte, 
ma brave Marianne. Allez, donc vous reposer, ne fût-ce 
qu’une heure. Une heure de repos peut vous éviter une 
grave maladie. 

— Que voulez-vous qu’il m’arrive, à présent que ma 
chère enfant est morte? dit la nourrice, en versant des 
torrents de larmes. 

— Il peut vous arriver demouriraussi.ditdurementle 
duc, dont l’impatience croissait en raison de l’attendris- 
sement de la nourrice. 

— Tant mieux, monsieur le duc, répondit-elle, j'irai 
la rejoindre. 

— Vous êtes folle, Marianne, s’écria le duc. Allez vous 
reposer, vous dis-je. Obéissez à mes ordres, puisque vous 
n’obéissez pas à ma prière. 

— J’y vais, monsieur le duc, dit laconiquement la- 
vieille femme, qui sortit de la chambre, le cœur rempli 
de chagrin et les yeux remplis de larmes, qu’elle s’efforça 
vainement de contenir. 

Le duc, resté seul, s’approcha du lit de la duchesse et 
la regarda d’un œil venimeux. 

— Ainsi, dit-il, j’aurai fait un rêve, un rêve atroce ! 
pendant trente heures, j’aurai rêvé que j’étais libre ! 
J’aurai rêvé la richesse, la pairie, le bonheur enfin! 
j’aurai touché du doigt un des pans radieux de la robe 
de la félicité humaine, je l’aurai saisi et tenu dans mes 
mains, et il me faudrait l’abandonner! Non, sur mon 
âme, je ne l’abandonnerai pas. 
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Mais que faire! Il avait beau la regarder, il avait beau 
essayer de la tuer par son regard, il avait beau se jeter 
sur elle, lui prendre le col entre les mains, le serrer 
étroitement ; il avait beau se dire, enfin, que cette liberté, 
ce bonheur, celte mort qu’il avait rêvée, il dépendait de 
lui de la rendre réelle rien qu’en serrant les mains, il 
avait peur! Ce sourire qui errait sur les lèvres roses de 
la duchesse l’épouvantait. Il lui semblait qu’elle le voyait, 
et qu’elle souriait de pitié. Puis une mort violente lais- 
serait des traces! Quand on viendrait l’ensevelir, on 
trouverait des marques sinistres à son col. 

Et cependant l’heure approchait où les ensevelisseurs 
allaient venir! Si, en l’enlevant de son lit, un des hommes 
allait sentir battre son cœur! 

11 était près de six heures, et c’était à sept heures qu’on 
devait venir. 

Que faire! que faire ! 

Il se promena avec agitation dans la chambre, se 
frappant le front d’un air désespéré, regardant chaque 
meuble, chaque objet qui se trouvait à sa portée, comme 
pour lui demander une réponse à cette question : Que 
faire? 

Il passa un quart d’heure dans cette effroyable médi- 
tation. Mais la lutte l’épuisa, et il tomba abattu, inondé 
de sueur, sur un des fauteuils de la chambre. 

Il tira son mouchoir pour essuyer son front ruisselant, 
mais au lieu de le porter à sa figure, il le regarda d’un 
air infernal. Son œil exprimait la joie la plus féroce ! Il 
venait de trouver le moyen de reconquérir sa liberté. 

M. de Chastel se leva précipitamment, regarda si la 
porte de la chambre était bien fermée, puis, laissant 
retomber la portière, il se dirigea vers le lit de la du- 
chesse. 
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Une fois là, il écouta de nouveau les battements de son 
cœur. En les sentant plus fréquents, quelques instants 
après qu’il était entré dans la chambre, de la main gau- 
che, il lui prit la tête, et lui appliquant de la main droite 
son mouchoir sons les narines et sur les lèvres, de 
façon à intercepter tout passage à l’air, il essaya de l’é- 
touffer. 

11 en était là quand, à sa grande stupéfaction, il vit en- 
trer précipitamment dans la chambre quatre ou cinq 
domestiques effarés, la nourrice en tête. 

— Que voulez-vous ? s’écria le duc d’une voix fu- 
rieuse. 

— On a sonné chez madame ! dit la femme de chambre 
de la duchesse. 

— On a sonné chez madame! répéta le duc en se tour- 
nant machinalement vers le lit de la duchesse, et en le 
regardant d’un œil hagard. 

— Oui, monsieur le duc, on a sonné, répéta la nour- 
rice. 

11 baissa la tète et regarda le plancher d’un œil hébété. 
Il était littéralement abruti. Ce n’était pas la duchesse 
qui avait sonné! Le cordon de la sonnette était tout au 
fond de l’alcôve, et la duchesse n’avait pas bougé! Et si 
ce n’était pas elle, qui cela pouvait-il être ! 11 n’y avait 
qu’une seule sonnette dans le pavillon qu’elle habitait; 
cinq domestiques, confirmant le même fait, ne pouvaient 
pas se tromper au point de dire: Madame a sonné sans 
raison. 

On avait donc sonné; mais qui? 

Cependant les domestiques attendaient ses ordres d’un 
air consterné. 

— C’est moi qui ai sonné, balbutia-t-il en frissonnant. 
Je rappelais Marianne. Ah! vous voilà, Marianne, ajouta- 
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t-il en apercevant la nourrice, j’ai eu remords de vous 
avoir fait quitter votre maîtresse. Ma bonne Marianne, 
revenez et continuez vos prières. Moi, je ne puis plus 
supporter ce spectacle, et je m’en vais. 

11 sortit, en effet, précipitamment; les domestiques di- 
saient : — Pauvre homme, comme ce coup l’a frappé ! — 
11 était vert! — Ses dents claquaient ! — On eût dit qu’il 
allait tomber du haut mal ! — 11 n’y survivra pas! etc. 

Vous savez, lecteurs, qu’il ne demandait qu’à y sur- 
vivre! 

La nourrice vint reprendre au pied du lit la place 
qu’elle occupait avant cette aventure, et elle commençait 
une oraison quand elle entendit un bruit étrange, inex- 
plicable. 

Elle releva et prêta l’oreille. 

Une fois debout, elle essaya de distinguer d’où partait 
ce bruit et de quelle nature il était. 

Elle alla tout d’abord à la porte de la chambre, entra 
dans le boudoir et écouta. 

N’entendant rien, elle revint dans la chambre à cou- 
cher et écouta plus attentivement. 

Elle entendit de nouveau le même bruit; mais, phéno- 
mène singulier et surtout effroyable, ce bruit semblait 
sortir du lit de la duchesse. 

La nourrice fit trois pas en arrière et tressaillit de tous 
ses membres. 

Le bruit, cependant, continuait non-seulement, mais 
semblait augmenter d’intensité. 

La première pensée de la vieille femme fut de sonner 
ou d’appeler quelqu’un à son secours, mais elle se crut 
le jouet d’une hallucination, et elle résolut de vaincre sa 
terreur. 

Elle s’approcha donc de nouveau de l’alcôve, reprit 
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son chapelet et s’agenouilla, — mais elle se releva épou- 
vantée et poussa un cri d’horreur, en voyant luire sous 
le lit, à un pas d’elle, deux yeux étincelants comme des 
charbons ardents. 

Elle tomba à la renverse sur le tapis, et cria les yeux 
levés au ciel : Sainte-Vierge ! 

Alors, elle vit, comme dans un rêve épouvantable, 
sortir précipitamment de dessous le lit de la duchesse, 
un jeune homme de haute taille, d’une trentaine d’années 
environ, vêtu de noir de la tête aux pieds, sombre 
comme un tableau espagnol, beau comme un portrait 
vénitien. 

— Sainte Vierge! sainte Vierge! répéta coup sur coup 
la nourrice en se relevant et en se prosternant sur le 
tapis. 

— Bonne femme! dit rapidement l’inconnu d’un ton 
sinistre, quoique cependant sa voix eût toute la douceur 
d’une voix de femme ou d’enfant; bonne femme, il faut 
sortir d’ici au plus vite. Relevez-vous donc, et venez, 
ajouta-t-il en lui prenant le bras et en la remettant sur 
ses pieds avec une vigueur extraordinaire. 

— Seigneur! seigneur ! prenez pitié de moi ! s’écria la 
nourrice. 

— Silence! dit le jeune homme en lui posant la main 
sur la bouche; me prenez-vous pour un voleur, bonne 
femme? Tenez, voici ma bourse! voici mon portefeuille! 
Prenez vite, et venez ! 

— Je ne vous prends pas pour un voleur, bégaya la 
pauvre Marianne, dont les dents claquaient comme des 
castagnettes. Puis, repoussant la bourse et le portefeuille 
de l’inconnu avec un geste de terreur et de dégoût, 
comme si on lui eût mis sous les yeux quelque objet 
damnable, elle reprit vivement : Que me voulez-vous, 

i. * 
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monsieur? je ne vous connais pas ! Qui êtes-vous? que 
venez-vous faire ici, à cette heure, dans la chambre 
d’une morte? 

— Ce que je veux, bonne femme, dit le jeune homme 
d’une voix sombre, c’est que vous me suiviez au plus 
vite; ce que je viens faire ici, je ne puis pas vous le 
dire! Qui je suis? peu importe! tout ce que vous vou- 
drez! le diable, par exemple! 

— Saints du ciel ! hurla la vieille femme, prolégez- 
moi, c’est le diable! 

Elle allait sans doute continuer sur ce ton ; mais le 
jeune homme l’arrêta en lui posant de nouveau, et plus 
hermétiquement, cette fois, la main sur la bouche; puis, 
de l’autre main, la renversant doucement à terre et la 
poussant sous le lit, il la fit sortir de la chambre par 
l’étrange porte qu’il avait choisie pour y entrer. 

La vieille femme disparue, en moins d’une minute, le 
jeune homme passa sa tête sous le lit, et poussa un petit 
cri guttural qu’on eût pu prendre pour le bruit de la 
toux, si un cri exactement semblable ne lui eût, à l’in- 
stant même, répondu. 

11 sortit sa tête de dessous le lit, se releva, et se pencha 
sur la couche de la duchesse. 


III 


OU LE LECTEUR VA FAIRE CONNAISSANCE AVEC LE DIABLE 


Nous avons dit que le jeune homme qui s’était appelé 
le Diable devant la nourrice, était sombre comme un 
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Vélasquez et beau comme un Léonard de Vinci ; ajoutons 
qu’il était grand, mince, élancé, svelte et gracieux 
comme un palmier, vivace et fort comme un jeune 
chêne. 

Ses yeux étaient d’un bleu velouté un peu foncé ; mais 
les sourcils bruns et épais qui les ombrageaient en adou- 
cissaient singulièrement la couleur. Ses amis disaient 
de lui que, quand il fermait les yeux, il faisait la nuit, et 
que, quand il les ouvrait, il faisait le jour. C’était une 
image très-juste de la dureté et de la douceur de son 
regard. 

Il portait des moustaches noires abondamment four- 
nies, mais si fines, qu’on eût dit des poils follets. Il les 
portait légèrement, presque imperceptiblement relevées 
en croc, et au menton une royale, très-longue et extrê- 
mement pointue, ce qui lui donnait un grand air mé- 
phistophélique. 

Mais si le bas de la figure, et particulièrement la 
bouche, petite, fine et un peu pincée, exprimait l’ironie, 
le dédain, le sarcasme, le doute, le haut du visage, au 
contraire (le front surtout), révélait, h première vue, une 
candeur suprême, la bonté, la confiance, l’enthousiasme 
et les plus nobles passions de l’homme. L’ensemble, 
enfin, était sévère, triste, sombre même, mais bon et 
doux, inquiet, mais plein de foi. 

On eût peut-être hésité à le choisir pour ami à pre- 
mière vue ; mais une fois connu, on devait l’adorer. 

Tel était le personnage qui avait tant épouvanté la 
nourrice, et qui s’était irréligieusement gratifié devant 
elle du titre de diable, titre mérité ou immérité, que lui 
donneront plus d’une fois la plupart des héros de ce 
drame. 

En se relevant, il se pencha donc sur le lit de la du- 
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chesse, absolument comme s’il eût été chez lui. On eût 
dit qu’il connaissait cette maison, aussi bien que les gens 
qui l’habitaient. 

11 contempla la duchesse un moment, non avec amour, 
non avec bonheur, non avec tristesse, non avec admira- 
ration ou ravissement, mais avec un sentiment qui n’était 
aucun de ceux-là, quoiqu’il participât d’eux tout à la fois. 
11 la regarda, en un mot, avec une expression si com- 
plexe, si indéfinissable, que nous ne tenterons pas de la 
définir. 

Il resta plongé quelques minutes dans cette ineffable 
extase; puis, entendant sonner six heures et demie à 
l’horloge d’un couvent voisin, il secoua vivement la tête 
et passa rapidement la main sur son front comme pour 
dissiper une rêverie funeste, comme pour échapper à un 
songe qu’il devait fuir au plus vite, au lieu de le cher- 
cher. Puis fourrant précipitamment sa main dans la 
poche de sa redingote, il en tira un petit flacon de cris- 
tal doré qu’il déboucha et posa à quelques lignes au- 
dessus des lèvres de la duchesse. Cinq gouttes d’une 
liqueur rougeâtre, que contenait le flacon, tombèrent 
goutte à goutte, et à intervalles inégaux sur ses lèvres. 

La duchesse ne fit pas un mouvement ; seulement ses 
lèvres pâlirent sensiblement, et, en quelques secondes, 
se décolorèrent tout à fait. 

Le jeune homme renouvela l’opération ; mais il s’arrêta 
à la troisième goutte : la duchesse venait de faire un 
mouvement. 

Il approcha son visage de son visage et l’observa at- 
tentivement. 

Toute la figure se contracta d’abord depuis le menton 
jusqu’au front, puis la poitrine se souleva comme près 
d’éclater. Un frisson violent parcourut ses nerfs et les 
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ébranla de mouvements si convulsifs, que le jeune 
homme fronça tristement le sourcil, et il se sentit atteint 
lui-même d’un tremblement presque semblable à celui 
qui agitait la duchesse. 

Au bout de quelques minutes de ces horribles convul- 
sions, elle ouvrit un instant les yeux. 

Le jeune homme frissonna de tous ses membres, car le 
duc pouvait entrer dans la chambre d'un moment à l’au- 
tre, — sept heures allaient bientôt sonner, et les enseve- 
lisseurs allaient venir. Or, le but du jeune homme étant de 
laisser croire que la duchesse était morte, il était épou- 
vanté par cette pensée qu’il venait de la réveiller au lieu 
de l’endormir plus profondément. 

Mais son effroi fut de courte durée, car à peine la du- 
chesse eut-elle ouvert les yeux, qu’elle les referma aussitôt 
et retomba dans un assoupissement qu’un homme moins 
exercé que l’inconnu eût pu prendre pour l’anéantisse- 
ment éternel. 

— Bien ! dit-il joyeusement en versant encore deux ou 
trois gouttes de liqueur sur les lèvres de la duchesse, et 
en lui posant la main sur le cœur. 

* Son but était atteint. — Les lèvres étaient pâles et le 
pouls battait si faiblement, que le praticien le plus ha- 
bile pouvait s’y tromper. C’était l’image de la mort dans 
toute sa mélancolique réalité. Une fois bien assuré que, 
s’il prenait fantaisie au duc de renouveler sa tentative 
d’assassinat, il s’arrêterait en ne sentant plus battre le 
pouls de la duchesse, il quitta l’alcôve et se dirigea vers 
le cercueil. * 

11 en souleva la draperie et découvrit un cercueil de 
plomb. A voir la façon dont il enleva le couvercle, on 
pouvait, sans crainte de se tromper, assurer qu’il était 
d’une force peu commune. En effet, il semblait que deux 
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hommes eussent été à peine suffisants pour soulever cet 
immense fardeau. Il plongea la tête dans le cercueil, et 
en tira un second cercueil en bois de cèdre, qu’il déposa 
sur le tapis. 

Ce cercueil, ainsi couché avait l’air d’une armoire 
renversée. Il l’ouvrit et en tira un troisième cercueil en 
bois de rose qu’il tourna et retourna, dont il examina le 
dessus, le dessous et les deux côtés, après quoi il dit : 
Bien! et remit en place les trois cercueils ainsi qu’il les 
avait trouvés. 

Ce travail (et c’en était un véritablement), ce travail 
achevé, ilretourna vers le lit de la duchesse, la contempla 
encore un moment avec ces yeux dont nous n’avons pas 
pu définir l’expression, et, se courbant à terre, il dis- 
parut sous la courbe que formait le lit, c’est-à-dire, pour 
être plus explicite, à travers le plancher. 

11 était temps, car à peine venait-il de disparaître que 
sept heures sonnaient, et que le duc de Mauves, pâle, 
livide comme un spectre, entrait dans la chambre. 

11 alla droit au lit de la duchesse, son mouchoir à la 
main, prêt à l’étouffer véritablement cette fois, sans s’in- 
quiéter du bruit d’une sonnette, décidé fermement enfin : 
il fondit sur elle... mais en voyant la contraction de sa 
figure et ses lèvres décolorées, il s’arrêta, et plongeant sa 
tète sur la poitrine de la duchesse, il poussa d’une voix 
étouffée un cri de joie : la duchesse ne respirait plus. 

A ce moment un domestique entra et dit : 

— Monsieur le duc, ce sont les ensevelisseurs. 

— Qu’ils entrent, dit-il d’une voix presque joyeuse. 

— Entrez, messieurs, dit le domestique en se retour- 
nant du côté du boudoir. 

Quatre hommes vêtus de noir entrèrent dans la cham- 
bre à coucher. 
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Le duc inclina lentement la tète. 

Chacun des hommes, après avoir salué, alla se placer 
dans un coin de la chambre sans dire un mot. 

Ce silence dura une ou deux minutes, pendant les- 
quelles le duc regarda alternativement les quatre 
hommes, et sembla leur dire : Qu’attendez-vous pour 
faire votre besogne? 

Mais soit que les quatre hommes ne comprissent pas 
la pantomime du duc, ou soit qu’ils refusassent d’y ré- 
pondre, aucun d’eux ne bougea. 

— Qu’attendez-vous donc? dit le duc impatienté. 

— Le commissaire ou son adjoint, répondit un des 
hommes. Dans ces sortes d’ensevelissements, nous ne 
pouvons pas agir sans lui. 

Ce mot de commissaire, qui, en d’autres temps, n’eût 
pas fait sourciller le duc, sonna mal à ses oreilles en 
cette occasion; une légion de gens de justice lui parut 
toute prête à fondre chez lui ; il se tourna vers l’homme 
qui avait parlé et lui demanda d’une voix légèrement émue: 

— Quel rapport le commissaire a-t-il avec nous? 

— Monsieur le duc n’ignore pas, dit un des hommes, 
que c’est un commissaire des morts qui préside d’ordi- 
naire ces cérémonies. * 

— C’est juste ! s’empressa de dire le duc, que ces mots 
rassurèrent complètement. 

Le silence régna de nouveau dans la chambre pendant 
un quart d’heure environ; silence d’une longueur épou- 
vantable pour le duc, pendant lequel il fut épouvanté 
cent fois par la pensée que la duchesse n’était peut-être 
pas morte, et qu’elle allait se réveiller. Ces quatre 
hommes lui semblèrent autant de témoins des pensées 
noires qui s’agitaient en son cœur. Il s’impatienta au 
delà de toute mesure et s’écria : 
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— Messieurs, cette attente est horrible! enlevez ce 
corps! je réponds des suites devant M. le commissaire. 

— C’est impossible ! dirent d’une seule voix les quatre 
hommes. 

— Mais, vous voyez bien, messieurs, continua le duc, 
que je sue à grosses gouttes, que je perds mes forces 
peu à peu, et que je n’en pourrais supporter davantage. 

— C’est trop juste , monsieur le duc , dit un des 
hommes, celui qui avait parlé le premier; aussi ai-je 
l’honneur de vous conseiller de vous retirer dans votre 
appartement. 

— C’est impossible, s’écria le duc d’un ton désespéré. 
Je veillerai jusqu'à la dernière minute, ajouta-t-il en pa- 
rodiant les paroles de la nourrice, le corps de cette 
chère enfant. 

Il en était là, quand le domestique annonça : 

— M. l’adjoint de M. le commissaire des morts ! 

L’inconnu qui avait fait une si singulière entrée dans 

la chambre de la duchesse, le jeune homme tout vêtu de 
noir, le diable, en un mot, qui avait tant effrayé Ma- 
rianne, entra dans la chambre à coucher. 

A l’exception d’un petit manteau de crêpe noir, qu’il 
avait jeté sur ses épaules, et diun chapeau tricorne qu’il 
tenait à la main; à l’exception encore de bas de soie, 
que laissait voir son pantalon relevé et fixé au jarret par 
une boucle d’acier, c’était le même personnage que 
nous avons présenté à nos lecteurs au commencement 
de ce chapitre. 

11 alla au duc, s’inclina profondément devant lui et 
lui dit : 

— M. le commissaire des morts me charge, monsieur 
le duc, de vous présenter ses devoirs et ses excuses; 
une indisposition subite le retient chez lui. 11 espère, 
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toutefois, après quelques instants de repos, conduire 
lui-même le corps de madame la duchesse. Pour éviter 
un retard, il m’a chargé de le remplacer momentanément. 

— Soit, monsieur, dit le duc d’une voix brève. Don- 
nez donc vos ordres. 

Le jeune homme regarda tour à tour les quatre hom- 
mes, se dirigea vers l’embrasure de la fenêtre, et comme 
si ce regard et ce mouvement eussent été un signal, les 
quatre hommes le suivirent. 

— C’est moi, dit-il à voix basse, après les avoir re- 
gardés fixement. 

Les quatre hommes s’inclinèrent. 

— Vous me reconnaissez? ajouta le jeune homme. 

Les ensevelisseurs s’inclinèrent de nouveau. 

— Alors, vous savez ce que vous avez à faire. 

— Oui, dirent tout bas les quatre hommes en même 
temps, en s’inclinant respectueusement pour la troisième 
fois. 

— Allez donc ! dit l’inconnu en s’avançant le premier 
vers le cercueil. 

Le duc, agité, impatient, fiévreux, s’élança vers lui et 
lui demanda : 

— Eh bien, monsieur, en finirons-nous? 

— Dans l’instant, monsieur le- duc, répondit froide- 
ment le jeune homme. 

Puis, se tournant vers les ensevelisseurs : 

— Faites! dit-il. 

Les quatre hommes entourèrent le cercueil, l’ouvrirent 
et enlevèrent successivement les deux cercueils, comme 
nous l’avons vu faire à l’inconnu. Le cercueil de bois de 
rose posé par terre, un des hommes tira à lui la planche 
de dessus pendant que les trois autres, précédés par le 
jeune homme, se dirigeaient vers le lit. 
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Ce fut un moment d’horrible anxiété pour le duc. Un 
frisson d’épouvante le saisit en songeant qu’il suffisait 
d'un seul battement du cœur de la duchesse pour que 
tout cet avenir de bonheur, si péniblement acheté, dis- 
parût sous un souffle. 11 suivit les quatre hommes et les 
examina d’un œil fauve. Il tressaillit en voyant qu’eux 
aussi l’examinaient. 

Un quart d’heure avant ce moment, ils lui avaient 
semblé des témoins;, à cet instant, ils lui paraissaient 
des ennemis; le dernier venu surtout, celui qui rem- 
plissait les fonctions de commissaire des morts! Com- 
missaire des morts ! Si par hasard cet homme avait droit 
de justice comme le commissaire des vivants! La du- 
chesse était morte bien subitement! Le médecin appelé 
pour constater sa mort avait fait une bien courte visite ! 
Pourquoi donc ce jeune homme le regardait-il si fixe- 
ment? 

11 courba la tête, et il trembla. 

11 resta plongé, pendant quelques minutes, dans une 
sorte d’anéantissement, c’est-à-dire entre la vie et la 
mort, dont il ne fut tiré que par le jeune homme, qui, 
passant devant lui, suivi des ensevelisseurs qui portaient 
le corps de la duchesse, lui dit en s’inclinant ; 

— Pardon, monsieur le duc. 

Le duc releva la tête en frissonnant; mais il la baissa 
aussitôt, en s’écartant pour laisser passer le corps de la 
duchesse. 

Les ensevelisseurs, après avoir accompli leur funèbre 
besogne, sortirent de la chambre, emportant le cercueil. 

Le duc les suivit, tout frissonnant, non de terreur cette 
fois, mais de joie et de bonheur. Il était enfin libre. 

Nous verrons plus tard à quoi lui servira celte liberté, 
achetée si chèrement. 
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IV 


OU LE LECTEUR PAIT PLUS AMPLE CONNAISSANCE 
AVEC LE DIABLE 


Nous avons dit que le diable était entré dans la cham- 
bre de la duchesse et en était sorti par le plancher, sous 
le lit. On ne saurait, en vérité, chercher sérieusement 
chicane à un diable sur ses façons, si bizarres qu’elles 
soient, d’entrer dans les appartements ; mais, de peur 
qu’on ne nous cherche chicane, à nous, disons tout de 
suite qu’au-dessous du rez-de-chaussée qu’habitait la 
duchesse était située une orangerie, dont le plafond, 
percé à jour par les gens du métier que le diable avait à 
son service, communiquait avec la chambre à coucher, 
absolument comme le dessous de nos théâtres commu- 
nique avec le dessus. 

L’orangerie était deux fois grande comme la chambre, 
remplie d’arbres exotiques, donnant d’un côté sur la rue 
par un soupirail, et d’un autre côté sur une petite cour 
de service attenant à la cour d’honneur. Hàtons-nous de 
dire qu’il eût été difficile, pour ne pas dire impossible, 
de pénétrer dans l’orangerie, tant la grande porte d’en- 
trée était solidement et minutieusement barricadée à 
l’intérieur. 

Au moment oü le jeune homme descendit de la cham- 
bre dans l’orangerie, par une sorte d’escalier formé de 
caisses superposées et disposées pour former des de- 
grés, quatre hommes à longue barbe, vêtus de noir de 
la tête aux pieds, éclairés par une lanterne sourde, 
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tenaient couchée sur un immense tas de fougère la 
vieille Marianne, la nourrice de la duchesse, que le 
jeune homme avait fait si étrangement disparaître par le 
plancher. 

11 mit pied à terre, et, s’élançant vers les deux hom- 
mes, en étendant le doigt vers la nourrice : 

— Il ne lui est rien arrivé, au moins ! dit-il à voix 
basse à un des deux hommes. 

— Rien! répondit sur le même ton le personnage in- 
terrogé. 

— Est-elle revenue à elle? continua le jeune homme. 

— Oui, répondit le second personnage. 

— A-t-elle parlé? 

— Peu. 

— Qu’a-t-elle dit? 

— Rétro Satanas ! 

— Bien! fit le diable. Emmenez-la dans le coin le 
plus sombre de l’orangerie, et tenez-lui constamment 
le mouchoir sur la bouche. 

L’homme auquel ces paroles étaient adressées enleva 
la nourrice et l’emporta comme un enfant. 

11 disparut bientôt dans l’ombre. 

— Où sont les deux autres compagnons, demanda le 
jeune homme à l’homme qui était resté près de lui. 

— Ici ! répondit celui-ci, en dirigeant vers sa droite 
la lumière de sa lanterne sourde, qui tomba d’aplomb 
sur la figure de deux hommes barbus comme lui et 
comme lui vêtus de noir de haut en bas. 

Le jeune homme, de la main, leur fit signe d’approcher. 

Arrivés près de lui, il leur dit : 

— Sept heures sont sonnées : tenez-vous prêts , et 
songez qu’au moment où vous entendrez frapper sur le 
parquet, il n’y a pas une seconde à perdre. 
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Les deux hommes auxquels ces mots étaients dits in- 
clinèrent la tète sans répondre et gravirent, à pas de 
loup, l’escalier de caisses par lequel était descendu le 
jeune homme. 

Une fois arrivés au sommet, c’est-à-dire sur une plate- 
forme, faite de deux caisses d’oranger renversées, longue 
de deux mètres environ, chacun des deux hommes se 
plaça à l’extrémité de la plate-forme, les yeux fixés sur 
le plafond. 

Le jeune homme leur fit signe de la tête que c’était 
bien; et, se tournant vers le compagnon qui était resté 
à terre : 

— Le manteau et le chapeau! lui dit-il, en enlevant 
précipitamment son pantalon, sous lequel il avait la cu- 
lotte courte que nous lui avons vue à son entrée dans la 
chambre de la duchesse, où le duc de Mauves, en com- 
pagnie des ensevelisseurs, l’attendait dans une si fié- 
vreuse impatience. 

— Hâtons-nous, dit-il en prenant le tricorne que son 
compagnon lui tendait, nous n’avons plus que trois 
quarts d’heure de nuit; dès que le corps sera descendu 
ici, vous allumerez les bougies : cette obscurité est trop 
funèbre. Maintenant, ouvrons doucement la porte de la 
cour, et refermez-la sans bruit. 

L’homme ainsi interpellé enleva les barres de fer qui 
fermaient la porte, et l’ouvrit doucement au jeune 
homme, qui sortit sur la pointe du pied et se perdit 
bientôt dans l’ombre. 

Nous savons ce qui se passa dans la chambre, depuis 
son entrée jusqu’à sa sortie avec les ensevelisseurs; 
voyons ce qui se passa dans l’orangerie. 

Les deux hommes installés sur la plate-forme furent 
bientôt rejoints par celui qui portait la lanterne sourde, 
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et qui, s’agenouillant sur les derniers degrés, dirigea la 
lumière vers le plafond, c’esl-à-dire vers une planche 
fixée entre deux solives qui formait le plafond. Ils at- 
tendirent un quart d’heure environ, l’œil et l’oreille au 
guet. 

Au bout de ce temps, ils entendirent le bruit sourd 
d’un coup frappé sur le parquet. 

Celui qui était agenouillé sur une des dernières mar- 
ches se releva de toute sa hauteur, et éclaira le plafond, 
qu’en un tour de main les deux autres hommes enlevè- 
rent et déposèrent sur la plate-forme. 

L’éclaireur monta une marche de plus et éclaira une 
planche en bois de rose, c’était le premier cercueil dans 
lequel on mettait le corps de la duchesse. 

Celui des deux hommes qui était placé à l’extrémité 
nord, c’est-à-dire du côté de la rue, les deux bras tendus 
en l’air et soutenant le cercueil, s’affaissa lentement 
d’abord, puis plus vivement ensuite, pendant que le 
compagnon placé à l’extrémité sud soutenait de la tête 
et des mains le côté du cercueil dont l’autre homme 
soutenait le côté apposé. 

Le plancher du cercueil s’inclina du côté du nord, et 
tomba lentement sur la plate-forme perpendiculairement 
au plafond et parallèlement aux deux hommes, absolu- 
ment comme la porte d’une armoire qui, au lieu de s’ou- 
vrir horizontalement, s’ouvrirait verticalement. 

Les trois hommes poussèrent en même temps un sou- 
pir d’admiration, en voyant descendre au milieu d’eux 
adossée à la planche de son cercueil, droite, immobile, 
blanche comme les reines de pierre couchées sur les 
tombeaux de Saint-Denis, la duchesse de Mauves. 

Deux d’entre eux la prirent, l’enlevèrent doucement, 
et descendirent la déposer sur le lit de fougères où nous 
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avons vu la nourrice étendue, pendant que le troisième 
compagnon repoussait la planche de bois de rose, et 
remettait précipitamment à sa place la planche qui for- 
mait le plafond du souterrain et le plancher de la 
chambre à coucher. 

Cette opération se fit en trois fois moins de temps 
qu’il ne nous en a fallu pour la décrire. 

La duchesse étendue, les trois compagnons allumè- 
rent une douzaine de bougies, selon la recommandation 
du jeune homme, et vinrent se grouper silencieusement 
cl respectueusement autour du lit de feuillage. 

Ils étaient là depuis dix minutes, muets et recueillis, 
quand un petit coup frappé à la porte les tira de leur 
contemplation. 

L’un d’eux alla ouvrir, et le jeune homme qui s’était 
fait passer pour l’adjoint du commissaire des morts 
entra dans l’orangerie. 

11 alla d’un pas rapide vers le lit de la duchesse, et, 
donnant à ses compagnons son manteau et son cha- 
peau, il leur dit de se retirer au fond du souterrain et 
de ne pas faire le moindre bruit. 

Les trois hommes disparurent si vivement, qu’on eût 
dit que, comme des fantômes, ils venaient de s’éva- 
nouir. 

Pour le jeune homme, ayant tiré de la poche de son 
habit, ainsi que nous l’avons déjà vu faire, un flacon, 
mais cette fois plus petit que le premier, il le déboucha, 
et, se penchant vers la duchesse, il lui versa sur les 
lèvres trois ou quatre gouttes d’une liqueur blanche, 
mais la jeune femme ne fit pas un seul mouvement. 

11 renouvela l’opération sans plus de résultat. 

11 lui frotta les joues et les tempes, mais la duchesse 
ne donna pas signe de vie. 


Digitized by Google 



LES PURITAINS DE PARIS 


33 

Il lui posa sa main sur le cœur, mais il lui sembla que 
ce cœur ne battait plus, tant il battait faiblement. 

11 se releva en frissonnant de tous ses membres. 

— La dose était-elle trop forte? songea-t-il en regar- 
dant la pauvre femme avec terreur. N’aurais-je suspendu 
son agonie qne pour la recommencer? L’aurais-je tuée 
au lieu de la sauver? 

Il prit le premier flacon dont il s’élait servi pour l’en- 
dormir, le plaça à ses lèvres, puis le refermant : 

— Mais non, dit-il, la dose ne serait pas trop forte 
pour un enfant. 

11 se pencha de nouveau vers elle, lui jeta un regard 
long, profond, pénétrant, comme s’il voulait apercevoir 
la vie à travers la chair; puis, posant une seconde fois 
sa main sur son cœur pour se bien assurer que le mou- 
vement n’en était pas tout à fait arrêté, il tressaillit de 
bonheur en sentant vibrer sous ses doigts, comme une 
harpe mélodieuse sous la main d’un musicien, le cœur 
de la pauvre duchesse. 

Elle respirait! mais quelle respiration, bon Dieu! Son 
souffle était si calme, qu’il n’agitait pas même ses che- 
veux qui, bouclés en ondes souples et soyeuses, se tor- 
daient autour de son cou, s’arrondissaient autour de son 
bras droit et retombaient en grappes brunes sur sa poi- 
trine, ce qui donnait à son visage, blanc dans ses che- 
veux bruns, l’expression d’une figure de marbre blanc, 
reposant sur un oreiller de marbre noir. 

Elle ouvrit enfin les yeux, lentement toutefois, peu à 
peu, avec peine, comme si une montagne de nuages eût 
pesé sur eux. Ils étaient fixes d’effroi, et semblaient cher- 
cher dans l’espace un point, une chose, un objet quel- 
conque, si vague qu’il fût, qu’elle pût reconnaître, qui 
pût la rassurer. 
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Ils s’arrêtèrent sur le pâle visage du jeune homme, 
qui, penché k son chevet, les deux bras levés, le front 
éclairé en plein par les rayons des bougies, lui sembla 
une apparition céleste. 

Elle le regarda à la fois avec respect, étonnement, ad- 
miration et reconnaissance. 

Le jeune homme retint sa respiration, et ne fit pas un 
mouvement, de peur de l’arracher trop vite à cette som- 
nolence extatique, qui n’était déjà plus le sommeil, mais 
qui n’était pas encore le réveil. 

Pour elle, elle fixa sur lui deux grands yeux enflam 
més par la fièvre, et le regarda profondément, le consi- 
dérant avec attention et curiosité, comme une douce 
vision. En se voyant mourir, elle avait cru mettre le 
pied dans les routes azurées du ciel : elle pensa être 
arrivée au but de son long pèlerinage. Elle s’imagina 
que le pâle et lumineux personnage à demi agenouillé 
devant elle, et lui tendant les mains, était l’ange commis 
à sa garde pour l’emmener dans les vallées heureuses. 
Elle le contempla donc avec bonheur, avec ravissement, 
pendant des minutes entières, ne pouvant se rassasier 
de sa vue, restant immobile, de peur de le voir s’envo- 
ler, restant muette, de peur que les mots lui manquas- 
sent pour exprimer toute sa béatitude à ce divin mes- 
sager. 

Ce silence dura environ cinq minutes : pas un mou- 
vement, pas un bruit, pas un souffle ne vint l’inter- 
rompre. 

Ce fut le jeune homme qui le rompit. 

En voyant les fleurs roses de la vie remonter une à 
une aux lèvres de la duchesse, ses joues s’empourprer 
légèrement, la physionomie s’animer de plus en plus, 
tout le visage, enfin, reprendre son expression naturelle, 

I. s. 
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le jeune homme, pour la préparer peu à peu au bruit 
par le mouvement, mit un doigt sur sa bouche, comme 
pour lui imposer le silence, et la regarda d’un œil plein 
de tendres menaces, regard qui signifiait : Ne dites pas 
un mot, ou jo déploie mes ailes et je m’envole ! 

La duchesse le comprit sans doute, car elle ne fit pas 
un mouvement et ne remua pas les lèvres. 

Au bout de quelques instants, le jeune homme sc 
pencha de nouveau vers elle et lui demanda de la voix 
la plus douce : 

— Comment vous trouvez-vous? 

Si doux que fût le son de cette voix, que le jeune 
homme avait avec intention adoucie autant que possible, 
la duchesse tressaillit en reconnaissant, au lieu d’un 
accord de quelque instrument céleste, le son de la voix 
humaine. Elle tomba brusquement des cieux sur la 
terre. Elle porta vivement sa main à son front, comme 
pour rappeler à elle sa raison, combattue par mille sen- 
timents contraires. Une foule d’idées incohérentes, fan- 
tastiques, inexplicables, se pressèrent et tourbillonnè- 
rent en son cerveau. Elle se crut en proie à un délire 
épouvantable, ou tout au moins sous l’empire d’un 
songe affreux! Etait-elle morte! Vivait-elle! Elle se sou- 
venait bien d’ètre morte, mais cependant- les bouffées 
chaleureuses qui montaient impétueusement de son 
cœur à sa tète, lui chantaient à l’oreille l’hosannah de la 
vie : elle ouvrait de grands yeux comme pour mieux 
voir l’étrange personnage qui jouait depuis un moment 
ce rôle extraordinaire dans cette singulière fantasma- 
gorie ! 

Elle leva légèrement la tète et la pencha vers lui, afin 
de l’examiner de plus près. Elle le regarda fixement, le 
dévisagea en un mot, cherchant à découvrir dans ses 
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yeux, dans sa physionomie, dans son air, le secret de 
cette étrange énigme. Elle ressemblait ainsi au voya- 
geur perdu qui cherche à travers la nuit une lumière 
qui lui promette un gîte. Elle errait, en tâtonnant dans 
l’obscurité, de sentiers en sentiers, à travers des chemins 
inextricables, n’apercevant nulle lueur consolatrice à 
l’horizon. 

Le jeune homme comprit son trouble, et parut s’en 
réjouir. En effet, de ce combat devait résulter le repos : 
de ce chaos devait naître un monde. 

Il la laissa quelques instants dans cet état; puis la 
réaction se faisant ainsi qu’il l’avait espéré, elle laissa 
retomber lentement sa tête sur l’oreiller, épuisée de 
fatigues de corps et d’esprit, et ferma les yeux. 

— Madame, répéta le jeune homme, comment vous 
sentez-vous? 

— Mieux, fit de la tète la duchesse sans ouvrir les yeux. 

— Prenez ceci, dit le jeune homme en versant deux 
ou trois larmes de la liqueur blanche sur les lèvres de 
la ressuscitée. 

Elle se laissa faire comme un enfant. 

Ce cordial la ranima tout à fait, car, ouvrant les yeux 
et regardant le jeune homme, sans autre expression 
que celle de la reconnaissance, elle lui demanda à demi- 
voix, mais d’une voix claire et sonore cependant : 

— Êtes-vous médecin? 

— Oui ! répondit de la tète et en souriant à moitié le 
jeune homme. 

— Je ne vous ai jamais vu, lui dit-elle. 

— Jamais, madame ! répondit le jeune homme. 

— Comment êtes-vous venu ici ? 

— Pour vous sauver, dit l’inconnu sans répondre di- 
rectement à la question ! 
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— Qui vous a envoyé? 

— Dieu! répondit simplement, quoique assez triste- 
ment le jeune homme. 

— Quel est votre nom, docteur? demanda la du- 
chesse. 

— Christian, madame! 

— Un doux nom, dit-elle ; c’est la première fois que je 
l’entends prononcer. C’est mon mari qui vous a envoyé, 
monsieur Christian? 

— Non, madame ! 

— Mais qui donc? demanda-t-elle étonnée. 

— Je vous l’ai dit : Dieu, madame. 

— Il y a quelques instants, je le croyais, docteur; mais 
depuis une minute mes esprits me reviennent; je vous 
prie donc de me répondre plus nettement. 

— Je suis à vos ordres , madame, répondit Christian 
en s’inclinant. 

— Qui vous a conduit ici? demanda-t-elle. 

— Personne, madame. 

— Ma tête est bien faible , monsieur ; ne me laissez 
donc rien à deviner, je vous en prie. 

— Je vous jure, madame , répéta Christian, que per- 
sonne ne m’a conduit ici (et il appuya sur ce mol ici 
comme pour lui donner à entendre qu’elle n’était pas du 
tout où elle croyait être ; c’est-à-dire dans sa chambre à 
coucher et sur son lit). Je suis venu tout seul , de mon 
propre mouvement, par ma seule volonté. 

— Mais pour entrer dans une maison, monsieur, dit 
madame de Mauves en le regardant d’un air de défiance, 
encore faut-il être présenté et introduit par quelqu’un. 

— C’est vrai, madame, dans les circonstances ordi- 
naires; mais les circonstances extraordinaires deman- 
dent des moyens exceptionnels. C’est un de ces moyens 
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que j’ai cru devoir employer, madame : l’événement m’a 
contraint à cela. 

— Mais de quel événement parlez-vous donc , mon- 
sieur ? 

— Si vous voulez me le permettre , madame , je ne 
vous le dirai que dans un moment. 

— Vous ne me croyez pas encore assez forte pour en- 
tendre le récit d’un événement, môme extraordinaire? 

— Non, madame, je ne vous crois pas assez forte pour 
cela. Mais rassurez-vous , les forces vont vous revenir ; 
elles vous reviennent peu à peu, et, dans un moment, je 
pourrai tout vous dire. 

— Soit, docteur, dit-elle en croisant ses deux bras sur 
sa poitrine, j’attendrai. 

Quelques minutes s’écoulèrent pendant lesquelles le 
jeune homme, sans perdre un instant de vue le visage 
de la duchesse, semblait réfléchir profondément. 

— Monsieur Christian ! quelle heure est-il donc? de- 
manda-t-elle. 

— Sept heures viennent de sonner, madame ! répon- 
dit Christian, vivement ému en songeant qu’il n’avait 
qu’une heure à peine pour préparer la duchesse à entrer 
dans la nouvelle vie oü il espérait la conduire. 

— Sept heures du matin ou sept heures du soir? de- 
manda la duchesse. On peut s’y tromper en cette saison, 
car nous sommes en novembre, si je ne m’abuse. Vous 
voyez, docteur, que j’ai plus de raison que vous ne sup- 
posez. 

— Sept heures du matin, madame, répondit le jeune 
homme en frissonnant à cette question ; car il comprit 
que la duchesse, en recouvrant tous ses sens, allait peu 
à peu oublier de quelle mort ou plutôt de quelle fausse 
mort il venait de la tirer. 11 allait donc ôtre forcé de le 
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lui rappeler, et cette nouvelle pouvait tout à coup la ren- 
verser comme la foudre. 

Cependant, il n’y avait pas un moment à perdre; 
Christian résolut donc d’agir vivement et énergique- 
ment, dût le résultat en être autre que celui qu’il atten- 
dait. 


V. 

CAUSERIE DU DIABLE AVEC UNE RESSUSCITÉE 

Le jeune homme prit la main de la duchesse, étudia 
son pouls, et, au bout de deux minutes, lui adressa, pour 
la troisième fois, cette question : 

— Comment vous trouvez-vous? 

— De mieux en mieux, répondit la duchesse; tout à 
fait bien, tout à fait forte, tout à fait préparée, en un mot, 
à entendre les choses extraordinaires que vous allez avoir 
la bonté de me conter. 

— Attendez-vous donc à tout, madame, dit sérieuse- 
ment Christian, et particulièrement à l’histoire la plus 
sombre. 

— - Je vais m’attendre surtout aux choses les plus fan- 
tastiques, reprit-elle, en souriant. Je suis un peu roma- 
nesque par éducation, et je le suis beaucoup en ce mo- 
ment par tempérament. Tenez-vous donc bien ! Pour peu 
que cela vous fasse le moindre plaisir, je vous prendrai 
pour le bon Génie qui éveille la Belle au bois dormant ! 
Vous voyez que je suis en étal de tout entendre puisque 
la mémoire m’est revenue ! Commencez donc, j’écoute de 
toutes mes oreilles. 
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— Madame, d’où croyez-vous revenir en ce moment? 
demanda le jeune homme brusquement, sans transition, 
afin d’agir plus vivement sur elle. 

— Comment, d’où je crois revenir? dit la duchesse 
avec étonnement. 

— Oui, madame, d’où croyez-vous revenir, dans ce 
costume? répéta Christian. 

La duchesse le regarda, puis se regarda elle-même, et 
voyant qu’elle était vêtue de la robe de bal qu’elle por- 
tait l’avant-veille, elle tourna la tête à droite et à gauche, 
et aperçut, éclairés par la flamme des bougies, les arbres 
de l’orangerie, qui lui sembla une forêt lumineuse de 
quelque fabuleux pays de l’Asie. 

Elle se retourna vers le jeune homme et lui jeta un 
regard inquiet, égaré, qui signifiait : comment suis- je 
sur un lit de feuillage, en robe de bal ! au milieu d’une 
forêt! où suis-je donc ici? 

— Je vais vous le dire, reprit le jeune homme, répon- 
dant, sans les entendre, à toutes les questions qu’elle se 
faisait, mais dans un moment. Répondez-moi d’abord; 
avez-vous souvenir d’avoir été .malade? 

— Oui ! répondit la duchesse cherchant à rassembler 
ses souvenirs, oui, j’ai été malade. 

— Mais très, très-malade? insista Christian. 

— Oui ! oui ! s’écria vivement la ressuscitée en se 
frappant le front, oui, je me souviens, j’ai été très- 
malade. 

— Mortellement ! continua le jeune homme en scan- 
dant chaque syllabe comme s’il eût redouté l’effet vio- 
lent qu’allait produire sa demande. Mais la duchesse ne 
sembla pas comprendre le sens du mot mortellement; 
elle regarda Christian; l’interrogeant des yeux sur sa si- 
gnification véritable. Celui-ci reprit : 
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— Votre maladie était-elle assez grave pour mettre 
votre vie en danger? 

— Je me souviens de tout! dit la duchesse en pous- 
sant un cri si douloureux, que le jeune homme crut que 
c’était son dernier cri. 

Elle resta un moment sans mouvement, sans souffle, 
comme foudroyée , laissant ses yeux errer çà et là sans 
rien voir, puis fermant les yeux en pâlissant de la pâleur 
de la mort. 

Christian prit le second flacon dans la poche de son 
habit, imbiba son mouchoir de la liqueur qu’il conte- 
nait, et, frottant le front et les lèvres de la pauvre femme, 
il la fit revenir encore une fois à elle; et la voyant re- 
naître peu à peu, rouvrir les yeux et entr’ouvrir les lè- 
vres, il lui mit la main sur la bouche pour l’empêcher 
de parler. 

Les couleurs roses reparurent encore sur son visage , 
plus fraîches et plus vives qu’avant son évanouisse- 
ment. 

— Je suis complètement remise, dit-elle en polissant 
un grand soupir! Oh! oui! je me souviens! continua- 
t-elle d’une voix triste en hochant lentement la tête; je 
revenais du bal , j’ai été prise de crampes horribles à 
l’estomac, — puis de vomissements! J’ai appelé au se- i 
cours ! on est allé chercher le médecin; mais je ne l’ai 
pas vu ! je n’ai vu que mon mari, qui s’est jeté à genoux, 

au bas de mon lit ! et ma nourrice, qui m’a embrassée , 
en poussant des sanglots! puis un prêtre est entré! j’ai 
reçu l’extrême-onction! j’ai fermé les yeux, et je suis 
morte ! C’est bien cela, n’est-ce pas? Vous voyez que je 
n’oublie rien! Mais, que s’est -il donc passé depuis 
ce moment? et comment , étant morte , suis-je ici , cou- 
chée sur des feuilles , en robe de bal, dans une sorte de 
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forêt, et face à face avec un inconnu? Qu’est-il donc ar- 
rivé, monsieur? Suis-je devenue folle? Au nom du ciel, 
dites-moi la vérité , il me semble qu’elle me rendra la 
raison ? 

— Vous n’avez pas perdu la raison, madame, dit dou- 
cement le jeune homme, légèrement effrayé de l’exalta- 
tion avec laquelle elle avait prononcé ces paroles. Vous 
êtes bien réellement morte pour tout le monde, excepté 
pour vous et pour moi. 

— Mais alors, monsieur, il y a là-dessous quelque 
horrible mystère ou quelque infâme imposture que je ne 
peux comprendre en ce moment, mais que j’éclaircirai 
avant peu, je vous jure, car la raison me revient tout à 
fait, et avec un peu de calme, je trouverai la clef de cette 
aventure, qui me semble un peu trop mélodramatique, à 
vous dire vrai. 

Christian se garda bien de l’interrompre et de lui ré- 
pondre quand elle eut achevé. 11 l’entendait parler avec 
une joie indicible. Son exaltation s’envolait degré par 
degré, avec ses paroles ! Tout ce que l’imagination de la 
duchesse pouvait enfanter, une fois lâchée dans le champ 
des conjectures, la conduisait insensiblement au but où 
tendait le jeune homme. 

— Vous ne répondez rien, monsieur? reprit-elle avec 
une sorte d’impatience. Refusez-vous donc de m’aider à 
déchiffrer cette énigme! Je vous adjure, monsieur, de 
me dire où je suis ici, et qui m’y a conduite! 

— C’est moi ! dit Christian, 

— Vous ! s’écria la duchesse en le regardant avec 
effroi. Et pourquoi m’avez-vous conduite ici? Que me 
voulez- vous donc, monsieur, et quelle est cette atroce 
plaisanterie de me laisser croire que je suis morte? 
Dites-moi le secret de tout ceci , monsieur ! Au nom de 

i. * 
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ce que vous avez de plus cher au monde , je vous l’or- 
donne. 

— Je vais vous le dire, madame, répondit Christian 
avec douceur, heureux de voir la terreur qu’il commen- 
çait à lui inspirer! terreur qui la préparait à entendre ce 
qu’il avait encore à lui dire au delà de toutes ses espé- 
rances. Vous doutez de mes paroles, madame ? 

— Oui, monsieur, absolument. 

— Vous refusez de croire qu’en ce moment vous êtes 
morte pour le monde entier, excepté pour vous et pour 
moi? 

— Oui, monsieur! je refuse de croire à cela, mais je 
ne refuse pas de croire que, pour un motif quelconque 
et par un moyen que j’ignore, vous vous êtes emparé de 
ma personne pendant mon sommeil. 

— Eh bien, madame, dit lentement Christian, je vais 
vous donner la preuve de votre mort... Mais rassemblez 
toutes vos forces, car c’est vous donner une des émo- 
tions les plus terribles qu’une créature humaine ait 
jamais éprouvée. 

— Qu’est-ce donc? demanda la duchesse en frisson- 
nant malgré elle. 

— Lisez! dit le jeune homme en tirant de sa poche 
une longue lettre bordée de noir, et en la remettant sous 
les yeux de la duchesse. 

La duchesse pencha la tête et lut : 

« Vous êtes prié d’assister aux convoi, service et en- 
» terrement de madame la duchesse Chastel de Mauves, 

» décédée en son domicile, rue de Varennes, le 1 er no- 
» vembre 1845, à l’âge de dix-neuf ans; qui se feront le 
» 3 courant, en l’église Saint-Thomas-d’Aquin, sa pa- 
» roisse, à huit heures précises. De profundis , etc. » 
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— Infamie! dit la duchesse, que celle lettre terrifiait, 
mais ne convainquait pas ! Avouez, monsieur, que vous 
avez fait fabriquer, dans un but que vous seul connais- 
sez, cette horrible lettre ! 

— Voyez, madame, répondit Christian, sans s’émou- 
voir, en tirant de sa poche un journal, qu’il déploya, et 
remit à la duchesse, en lui indiquant du doigt le passage 
qu’elle devait lire. 

C’était le Moniteur. 

La duchesse lut : « Depuis hier soir, le faubourg Saint- 
» Germain tout entier est en émoi. La mort foudroyante 
» d’une jeune femme d’une incomparable beauté, ma- 
» dame la duchesse de Mauves... » 

Elle ne put continuer, elle jeta le journal, en s’écriant : 
Horreur!' et en retombant presque inanimée. 

Christian souleva sa tête et lui posa le flacon sous les 
narines. Elle remercia en hochant la tète tristement. 

— Ainsi, reprit-elle, on me croit morte? 

— On vous croit maintenant dans votre cercueil. 

— Que voulez-vous dire? demanda la pauvre femme 
épouvantée. 

— En ce moment, votre cercueil est exposé sous la 
grande porte de l’hôtel. 

La duchesse sembla réfléchir un instant, puis tout à 
coup elle s’écria : 

— Vous me trompez, monsieur, c’est impossible; il 
faut que vous soyez fou ou fourbe pour me conter de pa- 
reilles choses ! Depuis quand, au xix e siècle, enterre- 
t-on des personnes vivantes ? 

— Depuis que des personnes vivantes en font faire 
subitement des personnes mortes. 

— Expliquez-vous, monsieur, car je crains de vous 
comprendre! dit la duchesse haletante. 
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— Je veux dire, madame, que vous avez été empoi-' 
sonnée, et qu’un miracle seul a pu vous sauver. 

— Empoisonnée! s'écria la duchesse éperdue! em- 
poisonnée, répéta-t-elle en frissonnant de tous ses mem- 
bres. Pourquoi aurais-je été empoisonnée ! Pourquoi ? 
et par qui ? Qui aurait pu commettre un si grand crime ! 

— Cherchez autour de vous un ennemi, madame, et 
celui-là sera votre empoisonneur ! 

— Un ennemi ! mais je ne me connais pas d’ennemis, 
monsieur ; ou plutôt si, j’ai un ennemi, acharné, terrible, 
et, cependant, je n’ose pas croire.... 

— Pensez à celui-là, madame ! 

— Mais, celui-là, c’est mon mari, monsieur. 

— Eh bien , madame, dit froidement Christian. 

— Oh ! crime atroce! dit sourdement la duchesse en 
se voilant la face de ses deux mains, comme si la honte 
de son mari devait de quelque façon rejaillir sur elle. 
Oui, vous avez raison, c’est lui. 11 m’est impossible d’en 
douter. Quand j’ai senti ces premières douleurs de l’em- 
poisonnement, cette pensée m’a traversé l’esprit, et j’ai 
ouvert la bouche pour lui dire : vous m’avez empoi- 
sonnée! Puis, je l’ai entendu parler, sangloter au chevet 
de mon lit; je l’ai vu s’arrachant les cheveux comme un 
désespéré ; alors, j’ai tout oublié. 

— Il ne pleurait pas, il ne s’arrachait pas les cheveux, 
madame ! 

— Sauvez-moi! sauvez-moi, monsieur! dit la duchesse 
en se levant à demi. 

— Je ne suis ici que pour cela, répondit le jeune 
homme, et vous voyez, ajouta-t-il d’un air heureux, que 
j’ai commencé. 

— Ainsi, je vous dois la vie, monsieur! 

— Oui, madame, dit modestement Christian. 
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La duchesse ne comprit pas la modestiede cette ré- 
ponse. Elle la prit pour de l’hypocrisie, et regardant 
fixement le jeune homme, elle lui dit sur un ton qu’elle 
essaya de rendre enjoué, mais qui révélait une grande 
défiance : 

— Je n’ai l’honneur de vous connaître que depuis 
quelques instants, monsieur; et, pour que vous m’ayez 
•sauvé la vie, il faut qu’un grave motif ou un puissant in- 
térêt vous ait guidé! Répondez donc franchement à ma 
question : Quel est votre intérêt dans l’affaire de mon 
salut, pour parler la langue financière de mon mari? 

Le jeune homme fronça le sourcil et baissa tristement 
la tète. La duchesse vit ce mouvement, et, pour dissiper 
le nuage qui obscurcissait le front du jeune homme, 
elle reprit avec une nuance de gaieté : 

— Ayez de l’indulgence, monsieur, pour la faiblesse 
d’esprit d’une personne qui ressuscite, et croyez que de 
mon vivant, et dans un salon moins souterrain que 
celui-ci, je ne vous eusse pas fait une pareille question. 

— Madame, reprit Christian, j’ai un million de re- 
venus, par conséquent un million de plus que vous, 
puisque votre contrat de mariage donne à votre mari, 
vous morte, la propriété entière de votre fortune. Or, 
n’oubliez pas que vous êtes morte. S’il vous est le moins 
du monde agréable de proclamer hautement votre exis- 
tence, dites-le, madame, nous allons nous rendre dans 
la cour de l’hôtel, où sont assemblées en ce moment 
deux ou trois mill.e personnes, et nous nous montrerons 
à la foule stupéfaite ! Vous serez donc vivante pour tout 
le monde; mais ce qui est arrivé avant-hier pourra re- 
commencer demain, et je ne pourrai pas me trouver là 
tous les jours juste à point pour vous ressusciter. Vous 
le voyez donc, madame, il est de votre intérêt de passer 

I. 4. 
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pour morte. Et, vous morte, vous ôtes entièrement rui- 
née ! Quel intérêt financier puis-je donc avoir, selon votre 
expression, dans l'affaire de votre salut ? 

— Pardonnez-moi, monsieur, et permettez-moi de 
vous adresser encore une question. 

— Faites, madame. 

— 11 y a d’autres intérêts que les intérêts temporels, 
même en ce monde. Avouez que c’est un intérêt... spiri- 
tuel qui vous guide ! 

— Que voulez -vous dire, madame? demanda le jeune 
homme, rougissant légèrement et très-visiblement ému. 

— Vous voyez, monsieur, s’empressa de dire la du- 
chesse, vous vous troublez ! C’est donc un intérêt spiri- 
tuel qui vous a conduit auprès de moi. Or, on sait ce que 
signifie l’intérêt spirituel entre un jeune homme comme 
vous et une jeune femme comme moi ! Vous m’aimez, 
soit! Vous m’avez rencontrée au bal, au concert, au 
théâtre, au bois, aux eaux, quelque part enfin, et vous 
êtes devenu passionnément amoureux de moi ! vous 
avez su, je ne sais comment, que j’allais être ou que 
j’étais empoisonnée, et vous m’avez sauvée par amour ! 
C’est cela, n’est-ce pas? c’est là votre intérêt? 

— Non, madame, répondit mélancoliquement, mais 
fermement le jeune homme. 

— Non ? répéta la duchesse, en le regardant d’un œil 
soupçonneux. 

— Non! non! affirma celui-ci. 

— Vous le jureriez, monsieur Christian? 

— Devant Dieu, dit-il solennellement, je vous jure, 
madame la duchesse, que je ne suis pas amoureux de 
vous, et je puis vous jurer, pour ainsi dire, que je ne le 
serai jamais. 

Le ton grave, ferme et presque austère avec lequel 
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Christian avait prononcé ces paroles, effaça jusqu’à 
l’ombre du doute dans l’esprit de la duchesse. 

— Quoi qu’il en soit de cet étrange événement, re- 
prit-elle, et de tout ce qui peut le suivre, je ne vous re- 
mercie pas moins cordialement, monsieur, de la vie que 
vous m’avez rendue. J’aurais préféré savoir à qui je la 
devais, à un pouvoir divin, ou même à une volonté in- 
fernale ; mais, puisqu’il vous plaît de rendre votre bien- 
fait anonyme, je respecterai votre secret. 

— Eh bien, madame, dit à moitié gaiement et moitié 
tristement le jeune homme, vous approchez de la vérité, 
vous avez presque deviné, vous brûlez, comme on dit 
dans un jeu d’enfant. 

— Parce que j’ai parlé de puissance infernale? con- 
tinua la duchesse sur le môme ton. 

— Précisément, madame. 

— Comment ! monsieur, vous avez l’impiété de vou-. 
loir vous faire passer pour le diable ! s’exclama la jeune 
femme en feignant une profonde horreur. 

— Oui, madame, j’ai cette impiété-là, ou, pour mieux 
dire, cet orgueil. 

— L’orgueil est, en effet, le vice principal de celui 
dont vous usurpez le nom. 

— Madame, dans le monde, ou parmi les gens où je 
vis, et ils sont fort nombreux, comme vous pourrez le 
voir un jour, on m’appelle le Diable ! 

— Alors, monsieur, vous m’avez trompée, et vous 
vous coupez en ce moment. 

— Comment cela, madame? 

— Vous m’aviez dit que vous vous nommiez Christian. 

— Eh bien !... 

— Eh bien ! Christian et Satan sont deux noms tout 
à fait contradictoires. 
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— C’est vrai, madame; aussi est-ce pour cela que je 
l’ai choisi, pour mieux tromper ceux dont j’achète les 
âmes. 

— Vous persistez à vous targuer de ce vilain titre? 

— Je ne suis pas libre de l’abjurer. 

— Soit, monsieur! dit la duchesse en examinant plus 
attentivement cet étrange jeune homme, et en lui trou- 
vant, à travers les nuages épais qui obscurcissaient en- 
core sa raison, je ne sais quelle vague, fatale, et à la 
fois décevante ressemblance avec le personnage dont il 
prenait le nom ! Je reconnaîtrais volontiers votre pou- 
voir surnaturel, et je me prêterais de grand cœur à co 
jeu d’imagination, que les circonstances autorisent et 
que votre esprit justifie. Mais à quoi bon, dites-moi ? Me 
supposez-vous assez naïve pour croire aux résurrec- 
tions, et assez sotte pour croire au diable! Je suis une 
Parisienne pur sang ! une Parisienne fantasque sans 
doute, mais encore plus incrédule! J’ai lu tous les contes 
de fée imaginables, toutes les histoires à faire peur, 
toutes les aventures de gnomes, sylphes, farfadets, 
willis, sorciers, revenants et loups-garous! Si vous 
aviez, en attendant ma résurrection, jeté les yeux sur la 
bibliothèque de ma chambre à coucher, vous auriez 
trouvé une centaine de volumes de contes fantastiques, 
sans parler des modernes, Hoffmann, Nodier, et parti- 
culièrement les Mémoires du Diable , de Soulié, dont vous 
me semblez en ce moment jouer le personnage princi- 
pal. Vons voyez que je m’y connais en diableries; eh 
bien, ajoutez à cela, que j’ai l’honneur de compter, parmi 
mes aïeux, un géomancien et deux astrologues. 

Elle avait raison en disant : je suis une Parisienne pur 
sang; c’était en effet une Parisienne dans toute l’accep- 
tion du mol: elle en avait l’esprit, l’imagination, la volu- 
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bilité, le fantasque et l’incrédulité. Elle ne croyait pas au 
diable certainement, mais en ce moment elle eût tout 
donné pour y croire. 

Elle eût été désappointée, pour ne pas dire chagrine, 
si Christian lui eût dit : Je suis un mortel comme tous les 
mortels, un passant comme tous les passants. Elle refu- 
sait de lui reconnaître le pouvoir supérieur qu’il se don- 
nait, et, d’un autre côté, elle eût été fâchée de devoir son 
salut à un pouvoir terrestre. En un mot, son imagination 
l’entraînait et son esprit l’arrêtait. Elle ne croyait pas, 
mais elle avait un désir immodéré de croire. 

Christian comprenait le combat qui se livrait dans le 
cerveau de la duchesse, mais il ne songea pas à l’arrêter; 
il reprit gravement : 

— Si l’explication que je vous donne de ma conduite 
ne vous paraît pas bonne, parce qu’elle vous semble fan- 
tastique , qui vous dit que , pour vous l’expliquer, je ne 
vous tiens pas une meilleure raison en réserve? Acceptez 
donc celle-ci, faute d’autres; acceptez-la aveuglément, 
madame , vous n’avez rien à y perdre, et vous avez tout 
à y gagner. 

— C’est juste , messire Satanas ! dit joyeusement la 
duchesse. Puisque je n’ai rien à perdre , j’ai tout à ga- 
gner ! On ne saurait mieux raisonner! Quel que soit donc 
votre titre, quel que soit votre nom, quel que soit le mo- 
tif sous lequel il vous plaise de le cacher, quel que soit 
l’intérêt innomé qui vous guide, quel que soit votre but, 
enfin, vous m’avez sauvé la vie ; j’ai foi en vous, je vous * 
appartiens corps et âme ! Faites donc de moi ce qu’il vous 
plaira d’en faire! je m’abandonne aveuglément à vous. 

— Et soyez assurée, madame, dit Christian en posant 
sa main sur son cœur, que vous n’aurez pas sujet de vous 
en repentir. 
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— Je commence h le croire, répondit la duchesse en 
le regardant avec deux yeux humides, où se peignaient 
la plus profonde reconnaissance et la plus affectueuse 
sympathie. 


VI 


DE QUELLE NATURE FUT LE PACTE QUE LE DIABLE FIT 
AVEC LA DUCHESSE 


A partir de ce moment, pendant lequel elle s’était ef- 
forcée d’être enjouée , la duchesse laissa tomber sa tète 
sur sa poitrine, son front devint soucieux, elle songea! 

Sa mort! sa résurrection ! Ce jeune homme fantastique 
à la figure loyale, spirituelle, méphistophélique et sympa- 
thique ù la fois; les arbres qui l’entouraient et dont ses 
yeux ne parvenaient pas à percer l’épaisseur; la flamme 
des bougies qui vacillait violemment et donnait aux 
feuilles des arbres des reflets étranges; les branchages 
de fougère qui craquetaient de temps en temps sous elle 
avec un bruit d’osselets humains ; son cercueil , qu’elle 
croyait voir entouré de cierges , dans la pénombre ; sa 
robe de bal, qui lui semblait faite d’un pan de la draperie 
du cercueil ; le souvenir de ses propres paroles : La belle 
robe pour une jeune morte ! son mari jouant la comédiesom- 
bre du désespoir; les aboiements plaintifs de ses chiens 
danois qui retentissaient dans le lointain ; la cloche mé- 
lancolique qui sonnait matines au couvent voisin où elle 
avait vécu ; ses jours d’enfance, qui reparaissaient joyeu- 
sement devant elle, couronne au front, sourire aux lè- 
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vres; ses jours de femme, qui défilaient lentement sous 
ses yeux, la tète cachée dans le capuchon de leurs longs 
suaires ; son passé, doux comme une étoile; l’avenir, gai 
comme un rayon, en un mot, toute sa vie lui apparut 
pendant ces cinq minutes de recueillement. 

Elle se sentait emportée peu à peu, degrés par degrés, 
sur les ailes de la poésie, en compagnie de ce doux in- 
connu qui lui semblait l’âme d’une existence antérieure, 
à travers les pays les plus enchantés de l’imagination! 
Dans sa pensée, son corps inanimé appartenait bien réel- 
lement à la terre, mais son âme, à jamais dégagée de la 
matière, s’envolait librement au ciel, où commençait une 
vie d’inépuisables délices et d’immortelles voluptés. 

Christian vit, comme un mirage, passer et repasser, 
sur le front de la duchesse, toutes les rêveries fiévreuses 
qui l’agitaient. Il n’osa pas la laisser trop longtemps 
plongée dans ce songe qui l’énervait; il l’éveilla en l’ap- 
pelant doucement. 

A cet appel , elle rouvrit les yeux, mais bien lente- 
ment, comme ayant peine à s’arracher à cette ineffable 
extase. Elle regarda le jeune homme, et, en l’apercevant, 
il lui sembla continuer son rêve. Son rêve n’était pas 
plus doux que la réalité. 

— Madame, lui dit-il , avant de vous engager, réflé- 
chissez bien sérieusement. Est-ce bien volontairement, 
résolûmenteten toute confiance que vous vous abandon- 
nez à moi ? 

En toute confiance, monsieur Christian. 

— Pouvez-vous me jurer de faire fout ce que je vous 
dirai ? 

— Oui, répondit-elle, je le jure. 

— Quelque étrange , mystérieux , absurde même , si 
vous voulez, que vous semble ce que je vous prescrirai? 
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— Je le jure, répéta la duchesse. 

— Sans me faire aucune observation? 

— Aucune. 

— Sans me demander d’explications? 

— Aucune ! 

— Et vous signeriez cet engagement? 

— Certainement ! répondit la duchesse avec une grande 
fermeté. 

— Eh bien, dit Christian en tirant de sa poche un carré 
de papier, voulez-vous signer ceci? 

— Qu’est-ce que cela? demanda la jeune femme en 
prenant le papier que Christian lui tendait. 

— Vous m’interrogez déjà? dit tristement le jeune 
homme. 

— Donnez-moi une plume et de l’encre, interrompit 
fièrement la duchesse. 

— Voici un crayon , dit Christian en tirant un crayon 
de son portefeuille. 

La duchesse prit le crayon et dit en souriant : 

— C’est un crayon rouge, selon la tradition. 

Elle déploya le papier. 

— Ah ! s’écria-t-elle, comme ravie de sa découverte, 
je savais bien que vous n’étiez pas un diable pour de 
vrai! 

— Pourquoi cela, madame? 

— Parce qu’au lieu d’enregistrer, selon l’usage anti- 
que et solennel, la vente de mon âme sur parchemin fait 
de chair humaine, vous me la faites signer sur papiêr 
timbré. C’est là , monsieur, une pratique toute terrestre. 

— Les hommes, madame, répondit gaiement Christian, 
ont emprunté tant de choses au diable, qu’il est bien 
juste que le diable leur emprunte quelque chose aussi. 

La duchesse signa en souriant et rendit le crayon et 
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le papier au jeune homme. Celui-ci repoussa le papier 
en disant : 

— Lisez, madame. 

— Mais vous ne vouliez pas tout à l’heure. 

— Parce que vous le demandiez par défiance ; je vous 
en prie maintenant. 

La duchesse lut : 

« Je donne en toute propriété à madame la duchesse 
de Mauves la somme de cinq cent mille francs, dont elle 
pourra disposer comme bon lui semblera. » 

— Monsieur! s’écria la jeune femme en rougissant, 
qu’est-ce que cela signifie , et à quel titre osez-vous me 
donner par contrat une pareille somme, à moins que 
ce ne soit une restitution ou que vous ne soyez mon pa- 
rent? 

— Je ne suis point votre parent, madame, répondit 
tristement Christian, et ce n’est pas une restitution; mais 
vous m’avez juré de ne faire aucune observation, et, en 
ceci comme en toute autre circonstance, je vous adjure 
de tenir votre serment, ou il ne m’est pas permis de ré- 
pondre de votre salut. 

La tristesse avec laquelle ces paroles étaient pronon- 
cées émut profondément la duchesse. Elle continua : 

« Madame la duchesse de Mauves s’engage à obéir 
aveuglément à tout ce que je lui prescrirai, sans me de- 
mander jamais d’explication, quelque étranges que mes 
prescriptions puissent lui sembler. 

» De mon côté, je m’engage à ne prescrire à madame 
la duchesse de Mauves rien qui puisse offenser son hon- 
neur, rien qui puisse obscurcir sa vertu. 
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» Je m’engage, en outre, et solennellement devant 
Dieu, à ne jamais adresser à madame la duchesse une 
parole qui, de près ou de loin, puisse ressembler à une 
parole d’amour. 

» Le présent traité, qui est fait simple et restera déposé 
entre les mains de madame la duchesse, est résiliable 
chaque année, à pareille époque, sur la simple demande 
d’un seul des deux contractants. 

» Fait simple à Paris, le 3 novembre 1845. 

» Signé : CHRISTIAN DE SAUVETERRE. 

Et plus bas : 

» Approuvé, 

» DUCHESSE DE MAUVES. » 

— Maintenant, dit vivement le jeune homme, sans lais- 

ser à la duchesse le temps de la réflexion , cachez ce pa- 
pier sur vous et agissons : nous n’avons pas un instant 
à perdre; votre cercueil doit rester exposé jusqu’à huit 
heures, et il est huit heures moins quelques minutes. 
D’ailleurs, le jour commence à paraître à huit heures, 
nous n’avons donc que quelques instants pour nous pré- 
parer. * 

— Nous préparer à quoi? demanda la duchesse. 

— A sortir d’ici, madame. 

— Le pourrons-nous sans danger? 

— Oui, si vous ôtes assez forte. 

— Oh ! je suis assez forte, dit la duchesse en se levant 
à demi. Puis , rejetant ses cheveux en arrière, elle mon- 
tra ainsi à Christian sa suave figure, qui respirait à la 
fois la sérénité la plus grave et la plus énergique fer- 
meté. 
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— Bien, dit Christian, heureux de voir la résolution 
empreinte sur le visage de la jeune femme; nous sorti- 
rons d'ici sans danger. 

— De quelle façon? 

— Tout simplement. Je n’ai qu’à appeler, et quatre 
hommes vont paraître. 

— Quatre hommes, s’écria madame de Mauves en re- 
nouant pudiquement ses cheveux et en réparant autant 
que possible le désordre de sa toilette. 

— Ne craignez rien, se hâta de dire Christian, ces 
quatre hommes me sont tout dévoués : ce sont mes 
meilleurs amis. 

— Mais que font-ils ici, et où sont-ils d’abord? 

— Dans votre orangerie, madame ! Vous savez qu’elle 
donne au-dessous de votre appartement. C’est à vous 
enlever du cercueil que ces quatre hommes ont servi. 
En ce moment, ils n’attendent qu’un signal de moi pour 
délivrer une personne qu’ils retiennent prisonnière ici, 
jusqu’à ce que je leur donne ordre de la délivrer. 

— Une prisonnière! Que voulez-vous dire? 

— J’ai pensé que la compagnie de votre nourrice, 
vous rappelant les heures heureuses de votre enfance, 
vous serait agréable dans la nouvelle vie que vous allez 
commencer. 

— Oh! merci! monsieur, s’écria la duchesse en con- 
templant le jeune homme de deux yeux inondés des 
larmes de la reconnaissance. Merci de cette bonne pen- 
sée, vous m’apparaissez comme l’ange Gabriel descendu 
des cieux pour me sauver. 

— Dites plutôt, comme l’archange Michel, répondit 
tristement Christian, car si je sais sauver, je sais 
punir!... 

Il prit un des flambeaux, puis l’élevant au-dessus de 
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sa tète, et en dirigeant les rayons vers le côté où s’étaient 
retirés les trois compagnons, il leur fit du doigt signe 
de venir à lui. 

Les trois hommes s’avancèrent. 

— Dites ù Saint-Romain, murmura Christian à l’oreille 
d’un des trois hommes, que si la nourrice est suffisam- 
ment préparée à revoir sa jeune maîtresse, il peut la 
conduire ici, à condition qu’elle ne poussera pas un seul 
cri. 

— Elle est préparée, répondit l’homme auquel ces 
paroles étaient adressées, en s’éloignant du côté de 
l’orangerie, où était gardée la nourrice. 

— Allez voir, dit Christian à un des deux hommes 
qui étaient restés près de lui, où en est la cérémonie? 

Puis se retournant vers le troisième compagnon : 

— Allez fermer la porte derrière le docteur, ajouta-t-il, 
et revenez éteindre les bougies. 

Les deux hommes se dirigèrent du côté de la porte. 
A ce moment, celui qu’on avait appelé Saint- Romain 
apparut avec la nourrice. 

— Recommandez-lui le silence ! dit tout bas Christian 
à la duchesse. 

Madame de Mauves posa un doigt sur sa bouche en 
regardant la nourrice. — La vieille femme hocha la 
tête, en signe qu’elle comprenait la recommandation, 
puis s’agenouillant au chevet de sa maîtresse, elle prit, 
sans rien dire, ses deux mains qu’elle couvrit de larmes 
et de baisers. 

Christian se retira dans un coin de l’orangerie pendant 
quelques minutes, comme pour laisser aux deux femmes 
le temps de se reconnaître et de se calmer. Pendant ce 
temps, aidé de Saint-Romain, il tira d’une caisse d’oran- 
ger vide un paquet qu’il déposa sur le sol et qu’il dénoua 
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vivement. Ce paquet contenait divers objets destinés à 
envelopper la duchesse et la nourrice de longs manteaux 
à capuchon pour couvrir le corps et la tète, et des cépha- 
lines de laine sombre pour cacher la figure. 

Saint-Romain prit une partie des vêtements et Chris- 
tian prit l’autre; tous deux se dirigèrent vers les deux 
femmes. 

— 11 faut vous lever, madame, dit Christian à la du- 
chesse, nous allons partir. 

La duchesse se leva à demi, mais les forces lui man- 
quèrent, et elle retomba sur le lit de fougères. 

La nourrice poussa un cri. 

— Silence! dit sourdement Christian, pendant que 
Saint-Romain, auquel semblait dévolu l’emploi de faire 
taire la vieille femme, lui mettait sa main tout entière 
sur la bouche. 

— Madame, du courage, dit doucement Christian. 
Nous n’avons que quelques pas à faire. Le nombre des 
voitures est si grand dans la cour d’honneur, que nous 
avons pu faire entrer la nôtre ici dans la petite cour de 
service ; elle est à dix pas d’ici, à la porte. Nous n-'avons 
que l’orangerie à traverser. Du courage, madame ! 

Le ton dont ces paroles furent prononcées était si 
doux, si suppliant, si sympathique, qu’il donna en quel- 
que sorte des forces à la jeune femme ; elle se redressa 
peu à peu, et, aidée de la nourrice, elle se releva tout à 
fait. 

— Où faut-il aller? demanda-t-elle d’une voix si faible, 
que Christian l’entendit à peine. 

— Appuyez-vous sur elle, dit le jeune homme, en 
désignant Marianne. 

Puis, faisant un pas vers la duchesse, il la couvrit du 
manteau qu’il avait sous le bras. 

i. 5. 
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A ce moment, celui des compagnons qui ôtait sorti 
pour voir où en était la cérémonie, rentra dans la serre, 
et s’approchant de Christian, il lui dit tout bas à 
l’oreille : 

— Le convoi se met en marche. 

— Du courage, dit pour la troisième fois Christian à 
la duchesse. 

— Nous allons sortir d’ici; appuyez-vous sur moi, 
madame, et partons. 

Madame de Mauves quitta le bras de la nourrice et 
vint s’appuyer sur le bras du jeune homme, qui, après 
lui avoir enveloppé le cou et la figure de la céphaline, 
l’entraîna doucement vers la porte, pendant que Saint- 
Romain enveloppait Marianne de la môme façon. 

Les trois hommes qui restaient dans l’orangerie re- 
mirent en place les caisses qu’ils avaient empilées, et 
sortirent à pas de loup. 

Au moment où ils entraient dans la cour d’honneur, 
après avoir franchi la cour de service, la voiture qui 
contenait la duchesse de Mauves, Christian et la nour- 
rice, franchissait la porte de l’hôtel, conduite par celui 
des compagnons qu’on appelait Saint-Romain. 

Nous dirons plus tard en quel endroit le héros de 
celte histoire, M. Christian de Sauveterre, conduisit la 
duchesse. Abandonnons-les tous les deux momentané- 
ment, et présentons le plus vite que nous pourrons aux 
lecteurs le personnage que nous avons nommé Saint- 
Romain. 
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VII 

LE CHEVALIER, SAINT-ROMAIN ü’aSSAS 


A la même heure où la duchesse de Mauves commen- 
çait à ressentir les premières douleurs de l’empoison- 
nement, vers minuit et demi, une heure, au moment où 
elle quittait sa toilette de bal, une aventure d’un genre 
tout différent se passait rue du Temple, à la hauteur à 
peu près de la rue Porte-Foin. 

Une femme d’une taille assez élevée, d’une tournure 
distinguée et d’une mise élégante, quoique d’une grande 
simplicité, fuyait à toutes jambes un quidam qui la pour- 
suivait en lui débitant des propos hasardeux. 

La jeune femme (elle était jeune certainement, à en 
juger par le peu de carrure de ses épaules), la jeune 
femme donc, ou la jeune fille, avait fait pour éviter les 
poursuites tout ce qu’on peut faire en pareil cas ! Elle 
avait doublé le pas, elle l’avait redoublé; du pas elle en 
était venue à la course. Elle s’ôtait enfuie de toutes ses 
forces, jusqu’à perdre la respiration ! Mais le malotru 
qui la poursuivait, réglait son pas sur le sien, ce qui ne 
lui était pas difficile, vu la longueur de ses jambes, ne 
la quittait pas d’une semelle, et lui murmurait à l’oreille, 
d’une voix avinée, de brutales protestations d’amour et 
de grossières provocations. 

Tant que ce personnage n’avait fait que la suivre et 
lui tenir ces mauvais propos, la jeune fille, pour toute 
réponse, s’était contentée de fuir, espérant, soit regagner 
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la maison qu’elle habitait, soit rencontrer une patrouille, 
soit enfin trouver un passant charitable qui pût la déli- 
vrer de cet ennemi acharné. 

Mais la maison qu'elle habitait était située rue de 
l’Est, presque à la hauteur de l’esplanade de Observa- 
toire. La patrouille avait passé; l’Odéon avait fait relâche 
pour ce soir-là! Aucun passant n’apparaissait à l’hori- 
zon; il fallait donc se contenter de rougir, de gémir et 
de fuir! 

Si pénible que fût celte lutte, elle eût été encore sup- 
portable si l’entèté poursuivant, joignant le geste à la pa- 
role, n’eût tenté d’entourer de ses deux bras la taille de 
la jeune fille. 

— Au secours! cria-t-elle en échappant à l’étreinte du 
coureur de nuit; au secours ! 

— Hé! la belle enfant, dit l’autre, croyez-vous donc 
qu’on veuille vous assassiner? 

— Laissez-moi, monsieur... Au secours! au secours! 
répéta la jeune fille en s’élançant à perdre haleine dans 
une petite rue où il lui semblait entendre retentir un pas 
sur le pavé. 

C’était la rue des Blancs-Manteaux. Le rôdeur l’y 
poursuivit. 

— Je t’attraperai bien, lui dit-il. 

El en effet, il la rejoignit et l’enlaça. 

— Et je t’embrasserai, ajouta-t-il, en l’étreignant 
contre sa poitrine, et en serrant la jeune fille si étroite- 
ment qu’elle ne put pas articuler un son. 

Mais, s’il y a un Dieu pour les ivrognes, il y a une 
Providence pour la vertu. Or, en cette occasion, la Pro- 
vidence vint au secours de la vertu sous la forme d’un 
passant d’une encolure véritablement athlétique qui, 
sortant de la rue des Blancs-Manteaux pour entrer dans 
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la rue Sainte-Avoye, aperçut le groupe à l’ajy^lê des 
deux rues. 

C’était le personnage que nous avons appelé Saint- 
Romain. En entendant de loin une voix de femme qui 
criait au secours, il avait pressé le pas, et en apercevant 
vaguement, à la lueur du réverbère, une femme qui 
s’élançait dans la rue, poursuivie et atteinte par un 
homme, il s’était élancé vivement; et, en deux bonds, il 
avait fondu sur le groupe. 

— Holà ! misérable ! dit-il d’une voix de basse formi- 
dable, et tombant à l’improviste derrière l’individu et 
en s’emparant de ses deux coudes. Puis, l’enlevant de 
terre, comme un enfant eût fait d’un joujou, il l’envoya 
rouler à trois pas de là, sur le pavé. 

— Vous m’avez sauvé la vie, monsieur ! s’écria la jeune 
fille d’une voix émue. 

— Hum! grommela sourdement l’athlète du ton d’un 
homme qui croit médiocrement à la reconnaissance, ou 
qui ne croit pas la mériter. 

Le rôdeur cependant s’était relevé, et un couteau poi- 
gnard à la main, il s’était précipité sur son adversaire; 
mais Saint-Romain n’était pas homme à se laisser tuer 
par le premier venu. En voyant reluire la lame du poi- 
gnard, il fit volte-face, c’est-à-dire qu’il présenta le dos à 
son ennemi, et lui détacha par derrière, selon toutes les 
règles de cette boxe parisienne qu’on appelle la savate, 
un si vigoureux coup de pied dans l’estomac, que l’i- 
vrogne s’en alla, pour la seconde fois, tomber surle pavé, 
en criant : Je suis mort, ce qui n’était qu’une imposture, 
c’est-à-dire un moyen plus ou moins ingénieux d’arrêter 
là son compte. 

C’était en effet un homme d’une force peu commune, 
d’une vigueur extraordinaire, que le chevalier Saint- 
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Romain d’Assas. Je l’ai connu au collège, où il a laissé 
mille souvenirs de ses prouesses musculaires, et un athlète 
de profession eût été mal venu à entrer en lutte avec lui, 
ainsi qu’il l’avait démontré publiquement le 29 juillet de 
l’anné 1840, en pleins Champs-Élysées. 

Un hercule du Nord offrait orgueilleusement la somme 
de cent francs à celui qui soulèverait à bras tendu le môme 
poids que lui. Saint-Romain était monté sur l’estrade, et, 
aux bravos de la foule, il avait soulevé le poids comme il 
eût fait d’un plumeau. 

Tout le monde avait éclaté de rire, excepté l’athlète, 
qui avait cru se tirer d’affaire en offrant à Saint-Romain 
cent autres francs, s’il le tombait, c’est le terme technique, 
mais, en d’autres termes, s’il parvenait à le renverser. 
Saint-Romain avait accepté ; il avait mis tranquillement 
habit bas, et, plus tranquillement encore, il avait tombé 
l’athlète, qui n’avait pas cru devoir demander sa revanche, 
et s’était contenté de dire sourdement à l’oreille de son 
adversaire : 

— Monsieur est de la partiel 11 fallait le dire. 

— Nullement, répondit Saint-Romain ; je passais, 
j’allais dîner en ville ; j’ai entendu votre proposition, et 
comme les occasions de déployer ses forces deviennent 
de plus en plus rares, j’ai accepté celle ci avec empres- 
sement. 

Puis, remettant son habit avec autant de tranquillité 
qu’il l’avait ôté, il descendit de l’estrade, après avoir 
poliment salué l’hercule, aux hourras du public, que 
cette simplicité dans cette force remplissait d’admira- 
tion. 

Mais ce n’est pas ici le lieu de faire sa biographie ; nous 
la remettons à un autre chapitre. Nous n’avons raconté 
ce léger incident de sa vie que pour en arriver à dire que 
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la bonté de son cœur était au moins égale à la vigueur 
de son corps. 

Tel était le personnage qui venait de se constituer le 
défenseur de la jeune fille avec un dévouement, disons- 
le d’avance, tout à fait chevaleresque, entièrement désin- 
téressé. 

C’était un beau garçon de trente à trente-deux ans, 
aux cheveux et aux yeux noirs, aux sourcils longs et 
épais, au nez aquilin bien accentué, à la bouche petite, 
d’un rouge violent, ce qui accusait la chaleur du sang qui 
bouillait dans ses veines. Il portait toute sa barbe ; mais 
cette barbe vierge, follette, indécise, où les ciseaux et le 
rasoir n’avaient jamais passé, donnait à sa physionomie 
je ne sais quoi de sauvage qui était la représentation assez 
exacte de la sauvagerie de son caractère. 

— Quel service je vous dois, monsieur, dit la jeune 
fille, et comment pourrai-je jamais le reconnaître ? 

— Vous ne me devez rien, répondit d’un ton bourru 
le jeune homme, et où allez-vous maintenant ? ajouta-t-il 
sur le même ton, qui paraissait lui être habituel. 

— Je rentre chez moi, monsieur, dit la jeune fille éton- 
née de la brusquerie et presque delà dureté avec laquelle 
lui parlait son sauveur, dureté qui s’accordait mal avec 
la spontanéité de son dévouement. 

— Naturellement, vous rentrez chez vous, grommela 
Saint-Romain ; mais où est-ce ça, chez vous? Où demeu- 
rez-vous ? 

— Mais, monsieur... dit en hésitant la jeune fille. 

— Eh bien, qu’y a-t-il? Pourquoi ne répondez-vous 
pas? 

— Pourquoi me faites-vous cette question? 

— Bon ! je vous comprends ! dit avec une sorte de tris- 
tesse farouche, le jeune homme. Vous croyez que je vais 
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jouer auprès de vous le rôle de celui-là, continua-t-il en 
désignant le rôdeur qui, pendant ce colloque, était par- 
venu à se remettre sur ses jambes, et s’esquivait tout 
doucement en s’appuyant sur les murailles. 

— Oh! non, monsieur, s’empressa de dire la jeune 
tille, celui-là était un misérable, et je vois bien que vous 
êtes un homme comme il faut. 

— Je ne vous demande pas de compliment. 

— Permettez-moi au moins de vous remercier. 

— Je ne vous demande pas de remercîment. 

— Cependant, avant de vous quitter, laissez-moi vous 
assurer de ma renconnaissance. 

— C’est-à-dire que vous me dites de m’en aller, n’est- 
ce pas ? 

— 11 est déjà tard , monsieur , et je demeure bien loin. 

— Et si vous rencontrez encore un mauvais sujet en 
route? 

La jeune fille baissa la tête sans répondre. 

— Allons! prenez mon bras, dit toujours du même ton 
bourru le jeune homme. 

La jeune fille hésita. 

— Cela n’a pas l’air de vous plaire. Ah çà ! pour qui 
me prenez-vous ! regardez-moi bien, est-ce que j’ai l’air 
d’un homme à arrêter les filles en plein vent ! Est-ce que 
je vous connais! je n’ai pas seulement vu votre figure; 
mais, fussiez-vous belle comme Vénus , je veux être 
pendu, si je vous toucherais seulement du bout du doigt. 
Allons ! prenez mon bras, et en route. Vous demeurez 
encore loin? 

— Oui ! répondit la jeune fille. 

— Raison de plus pour nous en aller vivement, dit le 
jeune homme en lui saisissant énergiquement le bras, 
qu’elle lui laissa prendre, tant cet inconnu, avec sa fran- 
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cluse brusque et presque brutale, produisit d’impression 
sur elle. 

Ils entrèrent dans la rue Sainte-Avoye, et reprirent la 
rue où la jeune fille l’avait laissée en entrant dans la rue 
des Blancs-Manteaux. 

— Où allez-vous? demanda Saint-Romain pour la troi- 
sième fois. 

— Rue de l’Est, numéro... 

— Je n’ai pas besoin de savoir votre numéro. Quand 
nous approcherons de la rue de l’Est, vous me quitterez le 
bras et je m’en irai sans me retourner. Je n’ai pas besoin 
de savoir votre adresse ! 

— Comme vous me parlez durement, monsieur ! ha- 
sarda la jeune fille, qui commençait à s’habituer à la 
sauvagerie du jeune homme, mais qui n’en comprenait 
pas la cause. Est-ce que vous m’en voulez? 

— La bonne question! Pourquoi voulez-vous que je 
vous en veuille? Je ne vous connais pas. 

— Vous me gardez peut-être rancune d’un moment de 
défiance? 

— Vous êtes bien libre de vous délier ou de ne pas 
vous défier ; qu’est-ce que cela me fait à moi ! C’est donc 
rue de l’Est que vous demeurez? C’est encore loin d’ici. 

— Vous regrettez peut-être d’avoir entrepris une lon- 
gue course? 

— Si je le regrettais, je serais un imbécile de l’avoir 
entreprise. 

— C’est que vous avez dit : c’est loin. 

— J’ai dit, c’est loin, parce que c’est loin en effet; 
comme j’aurais dit c’est près, si cela avait été près. C’est 
un propos banal, une parole en l’air. Mais il faut bien 
causer de quelque chose quand on est deux. 

— Est-ce que vous demeurez loin? 

I. c 
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— Cela dépend de l’endroit où vous vous placez. Je 
demeure loin de chez vous et près d’ici. 

— Dans quel quartier? 

— Dans le quartier du Marais. 

— Dans quelle rue? 

— Ce n’est pas dans une rue. 

— C’est donc dans un faubourg? 

— Non, c’est sur une place. 

— Comment l’appelez-vous? 

— La place Royale. 

— Et quel numéro? demanda timidement la jeune fille, 
qui mettait autant d’empressement à lui arracher ses ré- 
ponses, qu’il semblait mettre de peine à les faire. 

— Voilà que vous me demandez mon numéro à pré- 
sent! Pourquoi cela? 

— Il faut bien causer de quelque chose, quand on est 
deux, répondit la jeune fille, répétant ainsi les propres 
paroles du jeune homme. 

— C’est juste ! dit celui-ci. Au resta, je ne vois nul 
inconvénient à vous donner mon adresse : c’est place 
Royale, n° 18. Vous voilà bien avancée; à quoi cela pourra- 
t-il vous servir? 

— A saluer respectueusement, quand je passerai par 
là, la maison qu’habite mon bienfaiteur. 

— Ne parlons plus de cela! interrompit durement 
Saint-Romain ! Il y a longtemps que c’est fini et oublié! 
parlons de vous ! Comment se fait-il que vous vous pro- 
meniez si tard dans les rues? Il ne convient pas à une 
femme de votre âge, et vous me paraissez jeune, de 
battre le pavé de Paris à une heure du matin. On ne 
vous attend donc pas chez vous? vous n’avez donc pas 
de parents? 

— Si! répondit la jeune fille. 
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— Eh bien, votre père et votre mère doivent être in- 
quiets. 

— Ma mère est morte! dit tristement la jeune fille. 

— La mienne aussi ! dit d’un ton plus doux Saint-Ro- 
main ; mais il sembla vouloir réprimer bien vite cette 
émotion comme s’il en rougissait, et il se hâta de re- 
prendre : 

— Votre père doit être inquiet de vous? 

— Oh! non! dit la jeune fille, il sait que c’est mon 
habitude. 

— Tant pis! c’est une mauvaise habitude. Qu’est-ce 
qu’il fait votre père? 

— 11 est ouvrier. 

11 y eut un moment de silence pendant lequel Saint-Ro- 
main crut entendre ce bruit particulier que produit le 
frôlement de la soie, frisson harmonieux qui fait tres- 
saillir le cœur quand il annonce l’approche d’une femme 
bien-aimée. 

En reconnaissant ce son, Saint-Romain reprit d’une 
voix plus bourrue encore que de coutume : 

— Vous dites que votre père est ouvrier ? 

— Oui, monsieur. 

— Alors, vous devez être ouvrière ? 

— Je suis ouvrière, en effet. 

— Eh bien , pourquoi n’êles-vous pas vêtue comme 
une ouvrière? 

— Mais, monsieur... 

— 11 n’y a pas démets/ Une fille qui travaille ne porte 
pas de robes de soie ! 

— Cependant, monsieur... 

— Taisez-vous; vous n’avez pas acheté cette robe-là 
sur vos épargnes. Qui est-ce qui vous l’a donnée? Je sais 
bien ce qu’une femme peut gagner en travaillant douze 
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heures par jour et trois ou quatre heures par nuit. Dites- 
moi la vérité; vous avez un amant ! 

— Oh! monsieur! je vous jure! protesta la jeune fille. 

— Il n’y a pas de serment qui tienne! quand une 
femme court les rues à cette heure, elle vient de chez un 
amant ! Vous venez de chez le vôtre! Ce n’était pas par 
vertu que vous vous défendiez tout à l’heure contre un 
homme, c’était par amour pour un autre. 

— Non, monsieur, dit mélancoliquement la jeune 
fille, sans paraître fâchée le moins du monde d’entendre 
ces dures paroles , par la reconnaissance que je vous 
dois, je vous jure que je n’ai pas d’amant. 

— Ah! dit laconiquement Saint-Romain, ému plus 
qu’il ne l’aurait voulu de la mélancolie avec laquelle 
avaient été prononcés ces mots. Mais il se repentit bien 
vite de son émotion, et il continua sur son ton habituel : 

— Qu’est-ce que votre père vous dit, en vous voyant 
rentrer si tard ? 

— Il ne me dit rien, puisque, je vous le répète, je 
rentre aussi tard tous les jours. 

— Vous voulez dire toutes les nuits! N’importe! Vous 
lui dites probablement que vous venez de travailler; que 
votre travail vous oblige à rentrer à une heure du matin ! 

— Sans doute! 

— Et votre père vous croit? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, tant mieux pour lui! dit sèchement le 
jeune homme ; mais moi, je ne vous crois pas. 

— Écoutez, monsieur, dit la jeune fille d’une voix 
douce, bien que le timbre de cette voix fût celui d’un 
contralto, bien que vous affichiez, je ne sais pour quelle 
cause, de me parler brusquement, durement même, vous 
m’inspirez une grande confiance, et je vous dois en re- 
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tour du service que vous m’avez rendu, l’explication de 
ma conduite, qui, je vous l’avoue, a toute l’apparence 
d’une conduite malhonnête. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, interrompit Saint- 
Romain, je vois que vous allez me raconter votre his- 
toire; mais je neveux pas l’entendre; j’en suis indigne; 
je n’ai aucun droit à votre confiance. Vous m’accusez 
d’être brutal, et vous avez cent fois raison ! Quant au ser- 
vice que j’ai pu vous rendre, n’en parlons plus, s’il vous 
plaît; tout autre eût pu vous le rendre à ma place. Vous 
n’avez donc à remercier que le hasard. 

— La Providence! s’empressa de dire la jeune fille. 

Ce mot de Providence ! sonna mal aux oreilles de Saint- 
Romain et le ramena brusquement à sa nature sauvage. 

— La Providence ! la Providence ! répéta-t-il sur tous 
les tons avec une sorte d’amertume; la Providence! en 
vérité, voilà un mot bien placé ici ! un mot dont tout le 
monde use et abuse étrangement aujourd’hui, depuis 
l’homme qui fait fortune sur un coup de Bourse jusqu’à 
l’homme qui joue sa vie sur un coup de dés! la Provi- 
dence ! c’est à faire crever de rire les honnêtes gens ! 

La jeune fille agit comme le pilote dans la tempête; 
elle en attendit tranquillement la fin, sans pouvoir la 
conjurer. Un silence de quelques instants succéda à cette 
bourrasque. En voyant le jeune homme plus calme, la 
jeune fille reprit : 

— Je ne veux pas vous conter mon histoire ; je veux 
simplement expliquer pourquoi je rentre tard, afin que 
vous ne gardiez pas de moi une mauvaise opinion. 

— Je ne crois pas que ce soit facile à expliquer, dit 
Saint-Romain en hochant la tète. 

— C’est plus facile que vous ne pensez : je suis em- 
ployée dans un théâtre. 

I. 6. 
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— Ali ! fit le jeune homme avec dégoût, vous ôtes co- 
médienne? 

— Oui, monsieur. 

— Tant pis ! sur cent comédiens, il y en a un qui a du 
talent, et quatre-vingt-dix-neuf qui n’ont que du vice. 
Avez-vous du talent? 

— Je ne joue que les figurantes. 

— C’est cela ; c’est pour montrer vos charmes. 

— Oh! non monsieur, se hâta de dire la jeune fille, 
que Saint-Romain eût vue rougir s’il l’eût regardée, c’est 
pour gagner ma vie. 

— Vous n’avez donc pas de goût pour le théâtre? 

— Oh! non, monsieur, affirma la jeune fille. 

— Alors, il faut que vous gagniez diablement d’argent 
pour faire une chose qui vous répugne. Combien gagnez- 
vous? 

— Trente francs par mois! 

— Vingt sous par jour! Comment! vous montrez tous 
les soirs votre figure à mille ou quinze cents personnes 
pour vingt sous? 

— Vingt sous le soir et vingt sous le matin que je 
gagne à colorier des images, cela fait quarante sous par 
jour. 

— Et votre père, combien gagne-t-il dans son étal? 

— Trois francs par jour; mais il y a les dimanches et 
les jours de fête. 

— Sans doute ! murmura le jeune homme, s’adressant 
plutôt ü lui qu’à la jeune tille. Oh ! la vie est dure à ga- 
gner. C’est égal, c’est un vilain état que vous faites là. 
C’est une montagne russe, que le théâtre : une fois lancé, 
on ne s’arrête pas, on descend toujours. 

— Oh ! monsieur ! interrompit la jeune fille sur le ton 
de la prière. 
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— Je veux bien croire que vous n’ètes pas encore lan- 
cée, puisque vous le dites; mais croyez aussi que vous 
n’ètes pas éloignée de l’être. 

— Le choix des moyens de gagner honnêtement sa vie 
est bien limité. 

— Honnêtement ! honnêtement ! grommela Saint-Ro- 
main, vous direz tout ce que vous voudrez; ce n’est pas 
honnête de montrer sa figure à quinze cents personnes; 
pour un homme ce n’est que bête ; mais pour une femme, 
c’est mal. 

— Malheureusement, monsieur, je ne suis pas libre 
de choisir. 

— Vous devez coudre, cependant? Toutes les femmes 
savent coudre. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien , pourquoi ne cousez-vous pas ? 

— J’ai travaillé pour des maisons de confection. Je ne 
pouvais gagner plus de quinze sous par jour. 

— Diable ! il fallait vous faire une clientèle dans 
votre quartier; on gagne mieux sa vie avec les parti- 
culiers. 

— Sans doute, monsieur; mais il faut avoir de l’argent 
devant soi pour attendre de l’ouvrage, et nous n’avions 
pas huit jours devant nous. 

— Mais, avant de savoir colorier, vous avez dû entrer 
en apprentissage; or, pendant le temps de votre appren- 
tissage, vous ne gagniez rien. Vous pouviez travailler à 
la couture. 

— Je n’ai pas été en apprentissage, monsieur. 

— On ne sait pas colorier, cependant, sans apprendre. 

— C’est vrai, monsieur ; aussi ai-je appris à dessiner 
et un peu à peindre à la pension. 

— Vous avez donc été en pension? 
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— Oui, monsieur. 

— J’aurais dû m’en douter : vous ne vous exprimez 
pas comme une ouvrière. Eh bien, si vous avez reçu de 
l’éducation , il fallait passer vos examens et vous faire 
recevoir institutrice. 

— Nous n’avions pas le temps, monsieur, je vous le 
répète... Ma mère venait de mourir! mon père avait 
perdu toute sa fortune... Nous étions à la veille.... 

Elle hésita, puis, baissant la tête, elle ajouta : 

— Nous étions à la veille de manquer de tout!.. 

— Pauvre fille ! murmura h part lui Saint-Romain. 
Et alors vous vous êtes mise à colorier, continua-t-il 
tout haut, et vous ne gagnez que vingt sous par jour. 
Pourquoi ne travaillez-vous pas le soir, au lieu d’aller 
figurer sur un théâtre? 

— Je n’ai pas assez d’ouvrage, monsieur. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel le jeune 
homme, la tète baissée, semblait méditer profondément 
soit sur la pauvreté de la jeune fille, soit sur le moyen 
d’y remédier. 

On était arrivé rue d’Enfer, à la hauteur du Luxem- 
bourg; en sentant le vent froid qui s’échappait du jardin 
à travers la grille , Saint-Romain releva la tète, regarda 
au loin et dit : 

— Nous sommes h quelques pas de la rue de l’Est, 
vous voici chez vous; je vais donc vous quitter dans 
quelques instants. Voici, avant de nous séparer, le con- 
seil que je vous donne; vous en ferez le cas que vous 
voudrez. 11 faut quitter le théâtre dès demain. 

— Mais, monsieur... interrompit la jeune fille. 

— Attendez un moment. Vous gagnez trente francs par 
mois... Je vous assure les trente francs... 

— Oh ! monsieur, que me proposez-vous ! s’écria la 
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jeune fille en mettant sa main droite sur son visage, 
comme pour cacher sa rougeur. 

— Attendez donc, vous dis-je; croyez-vous que je 
vous offre trente francs par mois, sans vous donner le 
moyen de les gagner. Vous savez faire des chemises, 
n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, vous me ferez des chemises. J’en use 
énormément , et je suis mécontent de l’ouvrière qui me 
les fait. Je lui donne cinq francs pour la façon de chaque 
chemise; je ne vous donnerai pas plus qu’à elle; ainsi, 
vous voyez que je n’y perdrai rien. Seulement, vous en 
ferez tant que vous voudrez. Je vous payerai six chemises 
d’avance; l’argent sera déposé tous les premiers du mois 
chez mon portier, avec une pièce de toile pour les confec- 
tionner. Vous pouvez venir demain... 

— Monsieur, dit la jeune fille confuse et joyeuse à la 
fois, je ne sais si je puis accepter... 

— Certainement, vous pouvez accepter. 

— Alors, monsieur, je n’ai qu’un moyen de m’acquitter. 

— Est-ce que je vous demande de vous acquitter!... 
Vous travaillez, je vous paye, vous ne me devez rien... 
Vous voici arrivée. Bonsoir ! 

— Monsieur, dit la jeune fille, le seul moyen de m’ac- 
quitter, c’est de vous faire remercier et bénir par mon 
père. 

— Je n’ai pas plus besoin de ses remerctments que de 
sa bénédiction. Vous voici arrivée, vous dis-je; bon- 
soir. Nous ne nous reverrons probablement jamais : 
souvenez-vous donc, une fois pour toutes, qu’il y aura, 
tous les mois, chez mon portier, trente francs d’avance. 
Si vous faites plus , le mois suivant , vous aurez davan- 
tage. Maintenant, bonne nuit! 
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Et il sc retourna pour s’en aller. Mais au bout de trois 
ou quatre pas, n’entendant pas le bruit des pas de la 
jeune fille, il sc retourna, et l’aperçut immobile à la 
place où il l’avait laissée. Il hésita à rebrousser chemin ; 
mais ne la voyant pas bouger, et, loin de là, voyant 
qu’elle avait la tête tournée du côté de la rue d’Enfer, au 
lieu de l’esplanade de l’Observatoire, où elle se dirigeait, 
craignant qu’il ne lui fût arrivé quelque chose, il alla 
droit à elle, et la regardant sévèrement, il lui dit de ce 
ton bourru qui lui était propre : 

— Eh bien, qu’est-ce que vous faites là ? pourquoi ne 
rentrez-vous pas chez vous? 

— Je vous regardais! dit-elle d’une voix émue, en 
laissant déborder toutes les larmes de reconnaissance 
dont son cœur était gonflé. 

— Bon ! voilà que vous pleurez à présent, dit Saint- 
Romain. Pourquoi pleurez-vous? 

La jeune fille voulut répondre, il lui coupa la parole. 

— Cela ne me regarde pas, dit-il du ton d’un homme 
qui ne se soucie pas d’aller plus loin qu’il n’a voulu; 
vous voilà chez vous. Rentrez, je crois qu’il est temps ! 

— Oui, dit simplement la jeune fille en le regardant 
pour la deuxième fois, regard qui signifiait : vous n’ôtes 
pas de ce monde, vous qui me sauvez la vie et qui faites 
le bien sans en demander le prix. 

Elle longea la rue de l’Est, et arriva à sa porte non 
sans s’être retournée pour apercevoir, dans l’ombre, où 
il disparut, le jeune homme qui s’engagea dans la rue 
d’Enfer, sans s’être retourné une seule fois. 
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VIII 


PRÉPARATIFS DE VOYAGE AUTOUR DU CŒUR HUMAIN 

Quand on a gravi cette montagne qu’on appelle le fau- 
bourg Poissonnière, après s’ôtre reposé un instant sur le 
plateau nommé place Lafayette, on aperçoit devant soi, 
pour peu que le soleil ne vous ait pas brûlé les yeux, la 
rue des Petits-Hôtels. 

Le côté gauche de cette rue n’a pas son pareil à Paris. 
— Rigoureusement aligné, sa symétrie systématique au- 
rait pu faire prévoir nos constructions modernes, et les 
rappellerait, si quelques arbres verts étendant leurs 
bras, ou de joyeuses fleurettes montrant leurs têtes, ne 
rompaient la monotonie de cette architecture. 

C’est dans un de ces hôtels que demeurait Christian ; 
c’est dans un hôtel contigu au sien qu’il établit la duchesse 
de Mauves et sa nourrice. 

Par un hasard extraordinaire ou par une attention 
toute charmante du diable, la chambre à coucher qu’al- 
lait occuper la duchesse était identiquement semblable 
à sa propre chambre, c’est-à-dire que la tenture était 
mauve, et que la bibliothèque avec ses livres, et l’étagère 
avec ses curiosités, étaient à leurs places. 

Rien n’y manquait, pas même la lampe d’albâtre, qui 
tombait de la rosace du plafond. 

La duchesse poussa un long cri d’étonnement et d’ad- 
miration en entrant dans cette chambre. 

— Certainement, si vous n’êtes pas tout à fait le 
diable, vous êtes pour le moins sorcier, monsieur, dit- 
elle en regardant le jeune homme d’un œil reconnais- 
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sant. La baguette magique d’un sorcier a pu seule 
transplanter ici les tapisseries et les meubles de mon 
hôtel ! 

Christian garda le silence. 

— Vous ne répondez pas ? continua madame de 
Mauves. 

Ici Chrislian tira de sa poche le traité signé par la du- 
chesse et lut le paragraphe suivant : 

« Madame la duchesse s’engage à obéir aveuglément 
à tout ce que je lui prescrirai, sans me demander jamais 
d’explications, quelque étranges que mes prescriptions 
puissent lui sembler. » 

— C’est vrai, messire Satanas, dit la duchesse, et 
j’oublie la loi primordiale de notre convention. Je ne 
vous interroge plus, et j 'obéis aveuglément , sicut ac ca- 
daver , comme on dit dans la Société de Jésus. Vous 
voyez que je sais le latin. Défiez-vous donc. Que vous 
est-il loisible que je fasse, monseigneur? 

— Une chose bien simple, dit le jeune homme : vous 
reposer et reprendre des forces pour entrer dans votre 
vie nouvelle. 

— Est-ce que vous me destineriez, par hasard, de- 
manda madame de Mauves en regardant le jeune homme 
fixement, à accomplir une mission quelconque? 

— Peut-être, répondit Christian en tournant la tète. 

A ce moment, on frappa trois coups égaux à la porte 

de l’antichambre de la duchesse. 

La duchesse frissonna. 

— Quand vous entendrez frapper ainsi, dit le jeune 
homme, à quelle heure de la nuit que ce soit — ne vous 
effrayez pas, levez-vous, et ouvrez sans crainte!— Celui 
auquel vous ouvrirez sera un ami dévoué! 
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La duchesse regarda le jeune homme, mais celui-ci ne 
sourcilla pas ! 

— Dois-je ouvrir? demanda résol ûment madame de 
Mauves. 

— Non, puisque je suis ici, répondit Christian ; j’y 
vais, et dans un moment, je vous dirai pourquoi on a 
frappé. Peut-être n’êtes-vous pas étrangère aux événe- 
ments qui vont résulter de cet appel. 

Après avoir dit ces mots, le diable disparut. 

— Ah ! ma bonne maîtresse, s’écria la nourrice dès 
que le jeune homme fut parti, en regardant la duchesse 
d’un œil plaintif, que va-t-il vous arriver ? Et si ce jeune 
homme est véritablement le diable, de quelle façon nous 
tirerons-nous de ses griffes ? 

Mais la duchesse ne l’entendait pas. Le front plongé 
dans ses deux mains, elle essayait de résumer les 
étranges aventures dont elle était, depuis vingt-quatre 
heures, l’héroïne, et dont un homme qu’elle n’avait ja- 
mais vu était, de concert avec elle, le héros. 

Pour la seconde fois, elle craignit d’être folle — ou 
tout au moins la proie d’un songe compliqué, résultat 
de ses lectures romanesques. 

Elle regarda sa nourrice et elle l’interrogea. 

— Que penses-tu de tout ce qui nous arrive? dit-elle. 

— -Rien de bon, répondit la vieille Marianne en ho- 
chant la tête. 

— Ce jeune homme n’a pas l’air d’un chef de bri- 
gands! continua madame de Mauves en secouant la tète 
comme si elle doutait de ses paroles. 

— 11 est de fait qu’il a assez bonne mine, dit la nour- 
rice ; mais, raison de plus, ma chère maîtresse, pour 
nous défier de lui. Le diable n’est pas si bête que de se 
montrer aux gens sous son vilain aspect. On le recon- 

I. 7 
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naîtrait trop vite, et on l’exorciserait trop tôt. 11 prend 
un beau visage pour attirer la confiance. 

— N’est-ce pas qu’il est beau, Marianne? s’écria vive- 
ment la duchesse. 

La nourrice, sans répondre à sa maîtresse, continua : 

— Il prend une voix douce, des façons honnêtes, un 
air noble et imposant, des manières élégantes, une 
forme!... 

— N’est-ce pas, Marianne, qu’il a l’air d’un chevalier 
du vieux temps? interrompit madame de Mauves d’une 
voix émue. 

— Je ne connais pas les chevaliers du vieux temps, 
ma bonne maîtresse, dit la nourrice, qui ne comprit pas 
l’intonation de sa maîtresse ; mais sa beauté me fait, 
comme on dit, une peur du diable ! 

La duchesse sourit. 

— Ne crains rien, dit-elle en câlinant de la main et en 
embrassant la nourrice, je sens là, au fond de mon 
cœur, que non-seulement nous n’avons rien à craindre, 
mais que c’est un ange que ce diable-là ! 

— Dieu vous entende, murmura la nourrice en se 
signant et en jetant sur sa maîtresse un regard de com- 
passion. 

A ce moment, Christian rentra dans la chambre à 
coucher. 

— Je ne m’étais pas trompé, dit-il, madame la du- 
chesse, et vous n’êtes point étrangère à l’événement 
qu’on vient de m’annoncer. 

— Que voulez-vous dire? demanda vivement la du- 
chesse. 

— Vous êtes encore trop souffrante pour entendre un 
pareil récit. Demain vous entrerez, s’il vous plaît, dans 
la vie militante. Aujourd’hui, vous avez besoin de repos. 
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— Est-ce un ordre ? 

— Non, c’est un conseil. 

— Parlez! dit résolûment madame de Mauves en 
s’étendant sur une causeuse. 

— Soit! dit Christian. Mais Marianne a longtemps 
veillé, ajouta -t-il en regardant la nourrice, et il faut 
qu’elle aille se reposer. Cette fois, c’est un ordre. 

— Va, ma bonne Marianne, dit la duchesse en em- 
brassant la nourrice. A propos, où est sa chambre? 

— A droite, à côté de la vôtre, comme elle était à l’hô- 
tel de Mauves. 

— Merci, dit la duchesse en regardant le jeune homme 
avec reconnaissance. 

La nourrice sortit. 

La duchesse indiqua de la main un fauteuil à Chris- 
tian, en disant : 

— Je vous écoute. 

Ici le jeune homme parut se recueillir. 

— Avez-vous songé, dit-il, à la vie qui allait vous être 
faite? 

— Oui, messire. 

— Et comment l’entrevoyez-vous? 

— Vaguement! à travers des brumes. 

— N’avez-vous jamais fait le rêve de recommencer 
votre vie, de renaître au monde, libre de vous choisir 
une existence de votre goût? 

— Vraiment si ! et plus d’une fois, messire! Quelle est 
celle de nous qui n’a pas vu flotter son château dans les 
nuages? 

— De façon que si vous étiez libre de recommencer la 
vie, comme de fait, vous l’êtes à partir de cette heure, 
vous poursuivriez votre idéal? 

— Sans aucun doute, messire. 
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— Eh bien , madame la duchesse, je vous offre de faire 
avec moi un voyage autour du cœur humain. Je sais que 
vous êtes brave jusqu’à la témérité. 

— Qui vous l’a dit? demanda la jeune femme. 

— Qu’importe ! interrompit Christian. J’ai mille preuves 
de votre sang-froid, de votre courage, de votre vaillance, 
pour dire le véritable mot, et je suis certain que vous me 
suivrez , soit dans les bas-fonds où je vous ferai des- 
cendre, soit aux sommets que je vous ferai gravir. 

— Voici ma main! dit la duchesse de Mauves en pré- 
sentant sa main droite, que le jeune homme baisa res- 
pectueusement. 

— Je commence donc dès cette heure, reprit-il. Avant 
tout, savez-vous pourquoi votre mari vous a empoi- 
sonnée? 

— Pour hériter de tous mes biens? 

— Pas mal, pour une débutante.— Toutefois votre hé- 
ritage n’est que la cause secondaire de son crime. La 
cause principale, déterminante, c’est l’amour! 

La duchesse fit un mouvement d’étonnement. 

— Vous en doutez? 

— Le duc de Mauves est plus insensible que le marbre. 

— Le ciseau mord le marbre, madame la duchesse. Le 
cœur du duc a été profondément entamé. La blessure 
que la cognée fait au vieux chêne est inguérissable : le 
duc est frappé mortellement. Vous vous demandez qui 
a pu opérer ce miracle, quelles forces surnaturelles on 
a dû employer pour en arriver là, quand il est resté in- 
sensible devant vous, la beauté, la jeunesse, la grâce, la 
vertu! Quelles forces? Hélas! madame, une des plus 
grandes forces de ce monde : la force du vice. Vous savez 
sans doute qu’il a trois enfants de son premier mariage? 

— Trois filles ! je l’ai appris récemment. 
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— Ces trois filles, dont l’aînée a dix-sept ans (presque 
votre âge, madame la duchesse), sont élevées par une 
jeune femme de vingt ans que le duc a ramenée de Lon- 
dres, et qu’il prend pour une Anglaise, bien qu’elle soit 
de Calais, ainsi que vous l’apprendrez un jour. C’est 
celte créature, suffisamment belle d’ailleurs, quoique 
d’une beauté mâle et sévère jusqu’à la dureté, qui s’est 
emparée de l’esprit du duc; elle le tient comme par un 
licol ; elle l’attire où il lui plaît; elle le conduit où elle 
veut. 

Fallût-il tuer son père et sa mère, comme il a voulu 
vous tuer, sur un signe de sa maîtresse, le duc saisirait 
le poignard ou verserait le poison. C’est un homme fana- 
tisé, ensorcelé, fou !... Et le pire, c’est qu’il n’y a pas de 
remède à son mal. Voilà donc la cause véritable de son 
crime. Quel fruit pense-t-il en retirer? le voici : il par- 
tira dans quelques jours pour l’Italie, où il passera l’hi- 
ver. Il ira passer l’été à Brighton ou à Ostende; et d’au- 
jourd’hui en un an, l’institutrice s’appellera madame la 
duchesse de Mauves. 

— Oh! mon père! murmura tout bas la duchesse en 
se voilant le visage. 

— Vous avez raison de songer à votre père, reprit le. 
jeune homme d’une voix grave; sans lui bien des mal- 
heurs nous eussent été épargnés. Mais ce n’est pas le 
moment de parler de votre père; nous aurons à nous 
occuper de lui assez tôt. Vous savez maintenant pour- 
quoi vous êtes libre de recommencer la vie. Poursuivons 
donc notre route. Vous avez été élevée aux environs de 
Cherbourg, au château de la Roche-Màlo, chez votre 
tante, la comtesse de la Roche-Màlo, avec votre cousine 
Christina; un même précepteur vous instruisait toutes 
les deux. Vous aviez huit ans quand elle en avait seize. 

I. 7. 
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— C’est vrai ! mais comment savez-vous... 

— Qu’importe, madame la duchesse; vous avez quitté 
le château de la Roche-Màlo, et vous êtes venue ici ache- 
ver votre éducation au couvent du Sacré-Cœur. Votre 
cousine s’est mariée? 

— Le jour que j’entrai au couvent ! 

— 11 y a, par conséquent, dix ans aujourd’hui, jour 
pour jour, que mademoiselle Christina de la Roche- 
Màlo est mariée, puisque vous êtes entrée au Sacré- 
Cœur le 2 novembre 1836, et que c’est aujourd’hui le 
2 novembre 1846. 

La duchesse était stupéfaite de la tournure que pre- 
naient les événements. 11 y a vingt-quatre heures à peine, 
elle était morte, et voici qu’elle entrait de plain-pied 
dans une vie d’aventures qui dépassait tous les rêves de 
son imagination. 

Elle regardait Christian avec admiration. 

11 était simple, modeste, naturel, sans prétention, sans 
pose , comme on dit à l’atelier. 

Quel était son but? son intérêt? La duchesse s’en in- 
quiétait toujours, mais sans tristesse et sans crainte! 
Son intérêt particulier devait être nul ; son but devait 
être noble ! Toutefois, la connaissance qu’il avait des 
principaux épisodes de sa vie (connaissance profonde, 
précise jusqu’à la minutie) la remplissait d’étonnement. 

Si Parisienne qu’elle fût, comme elle le lui avait dit, 
elle n’était pas très-éloignée de prendre le Dieu de cette 
machine pour le Diable! Un Diable pour de vrai, enfin ! 

Aussi se promit-elle de lui parler, à l’avenir, avec tout 
le respect qu’on doit au suzerain de l’enfer. 

— Monseigneur Satan, dit-elle, la précision avec la- 
quelle vous venez de rappeler la date de mon entrée au 
couvent et du mariage de ma cousine Christina, me dé- 
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eide à croire à votre toute-puissance, et je m’abandonne 
aveuglément à vous ! Que Votre Excellence veuille donc 
continuer! 

— L’homme qui vient de frapper tout à l’heure, reprit 
Christian, est venu m'annoncer que le mari de votre 
cousine se battait ce matin ! 

— Pauvre garçon! s’écria madame de Mauves. 

— Vous le plaignez? demanda le jeune homme d’un 
air étonné. 

— De tout mon cœur. C’est un des plus honnêtes gar- 
çons que je connaisse, depuis que je vais dans le monde. 

— C’est étrange! murmura Christian en souriant. 

— N’est-ce pas votre opinion? 

— Non, certes! 

— Vous le connaissez... intimement? 

— Particulièrement ! répondit Christian eu hochant la 
tête d’un air qui signifiait : Je le connais trop. 

— Et pourquoi se bat-il? — Avec qui? 

— Je vois que vous ne connaissez pas même l’histoire 
de votre famille. Le mari de votre cousine est un des 
plus grands scélérats que je connaisse. 

— C’est impossible! s’écria madame de Mauves ; tout 
le monde l’estime autour de moi. 

— La bonne raison ! 

— M. de Mauves faisait le plus grand cas de lui. 

— Les loups ne se mangent pas. 

— Mon père a dit cent fois devant moi que c’était un 
homme appelé aux plus hautes destinées. 

— Nous avons dit tout k l’heure, madame la duchesse, 
interrompit avec une certaine amertume le jeune homme, 
que nous nous occuperions plus tard de M. le duc de 
Mauves, votre père. En ce moment, il s’agit de votre 
cousine et de son mari. Si vous le permettez, je vais 
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vous raconter leur histoire, et je crois que je vous aurai 
fait toucher une des plaies les plus vives de la société. 
L’histoire de cet homme, qui est un des hommes les plus 
considérés de Paris, et qui menace d’en devenir un des 
plus considérables, est une histoire monstrueuse. Là le 
crime se joue du Code avec une effronterie, un cynisme 
et une impunité extraordinaires. Pour vous faire mieux 
comprendre cette sombre histoire, je vous demande la 
permission de la reprendre d'un peu haut!... 

Pour nous, lecteurs, nous vous demandons la permis- 
sion de nous substituer au narrateur, c’est-à-dire de 
mettre le récit en scène. Le récit y gagnera en brièveté. 


IX 

ou l’on fait connaissance avec le capitaine 

DE LA KOCUE-MALO 

Le château de la Roche-Màlo n’était nullement situé 
en Bretagne, quoique son nom semble l’indiquer. Per- 
ché comme un nid d’aigle au sommet d’une de ces ro- 
ches à pic sur le bord de la mer, qui avoisinent la ville 
de Cherbourg, il offrait aux regards du voyageur le spec- 
tacle pittoresque des burgs démantelés des bords du 
Rhin. C’était un vieux castel aux tourelles sombres, aux 
murailles noires, égayées çà et là par les lierres et les 
saxifrages qui s’étaient fait jour dans leurs interstices. 

Le châtelain, le capitaine de la Roche-Mâlo, était un 
vieux marin, élevé dès son plus jeune âge à l’école des 
célèbres loups de mer, ses compatriotes, les Aregneau- 
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daud, les Black, les Étasse, les Instrobe, les Poupeville, 
les Quoniam, et tous ces vaillants capitaines de corsaires 
qui avaient livré tant de rudes combats aux Anglais, au 
temps de la République et de l’Empire. 

Engagé, en qualité de volontaire, l’an 1793, à l’àge de 
quinze ans, il avait fait partie de l'équipage d’un brick 
armé à Cherbourg, envoyé pour compléter l’équipage, 
déjà fort nombreux, des corsaires français de l’Ilc de 
France. 

Au bout de deux années de croisières, pendant les- 
quelles il avait donné mille preuves d’une habileté sans 
exemple et d’une intrépidité sans égale, il avait passé, 
comme commandant en second, sur une frégate de trente- 
six, et trois ans après, il était appelé au commandement 
d’un navire, portant vingt-quatre canons et deux cents 
hommes d’équipage. 

Sa part de prise, dans la première croisière qu’il diri- 
gea, fut de douze cent mille livres. 

On comprend s’il s’enrichit vite à ce métier hasardeux! 

En 1813, riche de plusieurs millions, après avoir 
rendu compte au préfet maritime de Cherbourg de sa 
dernière croisière contre une corvette de guerre anglaise 
qu’il avait amarinée, après un combat sanglant, le capi- 
taine de la Roche-Màlo renonçait à tout jamais à l’état 
d’écumeur de mer, et de corsaire se faisait négociant. 
Or, un jour de l’année 1815, qu’après avoir achevé de 
vendre sa cargaison aux commerçants de Lima, il s’ap- 
prêtait à appareiller pour la France, il lui arriva une de 
ces aventures qui changent en un moment la face de 
toute une vie! 

11 devint amoureux, mais passionnément et éperdû- 
ment amoureux d’une jeune tille delà ville! 

Certes, la ville de Lima est renommée entre toutes les 
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villes pour la beauté incomparable de ses jeunes filles; 
mais nulle n’était comparable et n’était comparée à la 
jeune et belle Christina-Luisa de Santa-Fé. Elle avait 
quinze ans à peine, ses cheveux, ses sourcils et ses cils 
étaient d’un noir de corbeau ; son teint rose et velouté 
comme une pêche; son œil bleu et doux comme le ciel 
de son pays; sa bouche fraîche et d’un rouge éclatant 
comme la fleur du grenadier. 

Elle était fille d’un des plus riches commerçants de la 
ville, et cent jeunes gens avaient déjà demandé sa main. 
Mais, bien qu’elle pût, à droit, prétendre à l’amour des 
plus riches, ou des plus illustres enfants de la Cité, son 
père repoussait avec aigreur tous les prétendants, et la 
contraignit à épouser un armateur, homme taré s'il en 
fût, âgé, laid, débauché, vicieux, et enfin méchant au 
delà de toute expression. 

Depuis vingt années, ce méchant homme avait été le 
compagnon de libertinage du père de dona Luisa, et 
celui-ci, qui ne se souciait pas d’introduire un gendre, 
c'est-à-dire un témoin et un juge dans sa vie intime, avait 
signifié durement à la jeune fille qu’elle n’aurait jamais 
d’autre mari. 

Ce vilain homme s’appelait Antonio Balma; c’était, du 
moins, son nom de famille; mais on lui donnait dans la 
ville trois ou quatre noms que je ne me permettrai pas 
de répéter, môme dans la langue originale, quoiqu’ils 
peignent aussi énergiquement que laconiquement, et 
mieux que je ne pourrais le faire, le caractère et les 
mœurs de ce personnage. 

Un jour donc, à la brume, que le capitaine de la Ro- 
che-Màlo mettait le pied sur l’arrière du canot qui devait 
le ramener à son bord, il entendit, à quelques pas de lui, 
des cris plaintifs, poussés par une voix de femme. 
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Il écouta, puis sautant sur la grève, il se dirigpa du 
côté d’où partaient ces cris. 

Une jeune fille (c’était dona Christina), se défendait 
énergiquement contre un homme qui la menaçait de la 
poignarder, si elle ne cédait pas à ses désirs! 

— Jamais! jamais! misérable! disait la jeune fille 
avec fureur. 

A ce moment, le capitaine arriva sur le champ de ba- 
taille, — et c’en était un véritablement. — Jamais deux 
ennemis plus furieux ne se sont livrés un combat plus 
acharné. 

— Holà ! maître scélérat ! s’écria le capitaine en levant 
un énorme bambou qu’il tenait à la main et en le bran- 
dissant au-dessus de la tète d’Antonio Balma (car c’était 
lui). A bas les mains, ou tu es un homme mort! 

Mais Antonio Balma, agile comme un singe, avait sauté 
en arrière avant que le capitaine eût achevé sa phrase. 

La jeune fille, se sentant délivrée, sauta instinctive- 
ment au cou de son défenseur. 

— Meurs donc, rugit le ravisseur en déchargeant, 
presque à bout portant, sur elle le pistolet qu’il cachait 
sous son manteau. 

La balle ne fit qu’effleurer le col de la jeune fille, et 
alla traverser l’épaule droite du capitaine, qui chancela 
un moment et tomba inanimé sur le sable. 

— Assassin maudit ! cria la jeune fille. 

Mais Antonio Balma n’entendit pas sa malédiction; le 
pistolet déchargé, il avait disparu. 

Dona Luisa s’agenouilla et prit dans ses bras la tête 
du capitaine, en criant au secours! de toute la force de 
sa voix. 

Au bruit du pistolet, un des matelots qui devaient con- 
duire le capitaine à bord, s’élança à terre, et arriva à 
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l’endroit où M. de la Roche-Mâlo était tombé baigné dans 
son sang. 

Le matelot ne parlait pas l’espagnol, il ne comprit pas 
un seul mol de l’explication que lui donna la jeune fille; 
il vit seulement son capitaine blessé, peut-être mortel- 
lement, et à ses côtés une jeune fille dont le sang coulait 
à flots. Tl en conclut qu’elle devait être la cause, l’occa- 
sion ou le prétexte de l’assassinat, et il résolut de l’em- 
mener avec le capitaine. Pour arriver à ce résultat, il 
héla les trois compagnons qui étaient restés dans le 
canot. 

Deux des matelots, sans demander aucun compte de 
l’aventure, enlevèrent le corps du capitaine, pendant 
que les deux autres emportaient la jeune fille, qui, à leur 
grand étonnement, au lieu de faire résistance, paraissait 
se prêter de bonne grâce à cet enlèvement. 

La blessure de dona Luisa n’était pas dangereuse; 
aussi, deux heures après l’événement, n’avait-elle d’au- 
tre souci que la santé du capitaine. Le chirurgien de 
bord, interrogé par elle sur la gravité de la blessure de 
M. de la Roche-Mâlo, avait fait un hochement de tête qui 
n’annonçait rien de bon. 

Elle avait raconté son aventure et demandé, comme 
une grâce, la faveur de veiller celui qui avait été si 
cruellement atteint en la sauvant. 

Le chirurgien avait consenti à laisser veiller la jeune 
fille, à condition qu’il partagerait la veillée avec elle, 
c’est-à-dire qu’ils resteraient au chevet du blessé chacun 
à leur tour. Bien que la balle n’eût fait que traverser 
l’épiderme, elle avait si profondément labouré la chair, 
et occasionné une si grande perte de sang, que le blessé, 
malgré sa faiblesse, était en proie à une violente agita- 
tion, qui, par instants, se changeait en délire. 
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La fièvre dura trois jours, pendant lesquels le capi- 
taine ne sembla pas avoir remarqué la jeune fille qui, 
remise dès le matin du premier jour, n’avait pas quitté 
le chevet du malade un seul instant, malgré la prière du 
chirurgien. 

Le quatrième jour, en ouvrant les yeux, il fut pendant 
un moment comme ébloui et fasciné par la merveilleuse 
beauté de dona Luisa. 11 lui sembla qu’il continuait un 
rêve, et il resta silencieux, dans la crainte de le voir s’é- 
vanouir. 

Ce n'était pas un homme à s’amuser aux bagatelles de 
l’amour platonique que le capitaine de la Roche-Màlo; 
il en avait foulé dédaigneusement aux pieds tous les 
sentiers fleuris; il en avait ironiquement parodié toutes 
les chansons ! C’était un vrai marin dans toute l’accep- 
tion du mot. Il avait hâte de jouir de la vie, comme un 
homme qui se trouve à toute heure face à face avec la 
mort. 

Toute sa vie amoureuse, pendant ses longues pérégri- 
nations, avait été, pour ainsi dire, une vie à la belle 
étoile. 

11 n’avait vécu nulle part; il avait gîté là, campé ici, 
ouvrant ses lèvres à toutes les coupes et ses narines à 
tous les parfums. L’amour était lettre morte pour lui, et, 
en le sentant entrer brusquement dans son coeur, sous 
le regard ondoyant de la jeune fille, il avait reçu en 
quelque sorte le baptême. Aussi baissait-il involontai- 
rement la tête, comme un profane en entrant dans un 
temple. 

Cette journée se passa délicieusement. La jeune fille 
raconta avec simplicité son histoire, et quand le capi- 
taine lui demanda : 

— Que faut-il faire? 

I. 8 
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Elle répondit : 

— Rien! 

— Cependant, objecta M. de la Roche-Màlo, votre 
père doit être inquiet ; je puis envoyer le rassurer. 

Dona Luisa le supplia de n’en rien faire. 

— Nous mettons à la voile dans deux jours, dit le ca- 
pitaine; il faut prendre un parti... Quel parti voulez- 
vous que je prenne, senora? 

— Celui qu’il vous plaira de prendre, répondit la 
jeune fille. A condition, ajouta-t-elle avec une sombre 
énergie, que vous ne me reconduirez pas chez mon 
père, je vous donne le droit d’agir comme bon vous 
semblera. 

Le capitaine voulut la faire changer d’opinion, mais il 
y renonça en voyant la résolution empreinte sur la figure 
de dona Luisa. 

— J’aimerais mieux me jeter à la mer, dit-elle, pour 
clore toute discussion à ce sujet. 

Le sixième jour, le capitaine se leva, et, sans rien dire 
à la jeune fille, il se fit conduire à la ville. 

Il alla trouver le père de dona Luisa et lui raconta 
l’aventure. 

Il trouva un homme encore plus irrité qu’inquiet, l’ab- 
sence de son compagnon de plaisirs, qui n’avait pas re- 
paru dans la ville, le chagrinant beaucoup plus que la 
disparition de sa fille. 

Quand M. de la Roche-Mâlo, après lui avoir raconté la 
tentative de meurtre dont sa fille et lui avaient failli être 
victimes, annonça l’intention où il était d’aller porter 
plainte à l’instant même contre le meurtrier, le père de 
dona Luisa, épouvanté des menaces de l’ancien corsaire 
et sachant qu’il tenait tout ce qu’il promettait, se jeta aux 
genoux du capitaine en lui demandant la grâce de son ami. 
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— A une condition, dit durement M. de la Roche- 
Màlo, c’est que vous laisserez dona Luisa libre d’épou- 
ser qui elle voudra. 

— Qui elle voudra ! s’empressa de répondre l’ami 
d’Antonio Balma. Qui elle voudra ! répéta-t-il en se frap- 
pant la poitrine, comme pour témoigner de sa bonne foi. 

— Bien! dit le capitaine en regardant le commerçant 
d’un œil sévère; je reviendrai demain, à pareille heure. 
Faites préparer un contrat dont les noms resteront en 
blanc. Je pars après-demain, et je veux que ce contrat 
soit signé avant mon départ. 

— Ce sera fait comme vous désirez, seigneur capi- 
taine, se hâta de dire le marchand avec une humilité qui 
fît dédaigneusement hausser les épaules à M. de la Ro- 
che-Màlo. 

Le lendemain, l’officier public de la ville mettait à la 
place des noms restés en blanc, comme le capitaine 
l’avait désiré, les noms de Gontran de la Roche-Mâlo et 
de dona Christina- Luisa de Santa -Fé. Vingt-quatre 
heures après la signature de ce contrat, le capitaine fai- 
sait mettre à la voile pour la France, et quelques jours 
après leur arrivée à Cherbourg, M. de. la Roche-Màlo 
rachetait le domaine de ses ancêtres et y installait sa 
jeune femme. 

Peu de mois après leur installation, madame de la 
Roche-Màlo accouchait d’une jolie petite fille, qui rece- 
vait du père, une heure après sa naissance, le nom ma- 
ternel, dona Christina. 

C’est l’histoire de celte jeune fille que nous allons ra- 
conter; et si nous avons (aussi brièvement que nous 
l’avons pu) fait la biographie de son père et de sa mère, 
c’est que l'un et l’autre devant jouer, par la suite, un rôle 
important dans ce drame, il nous a semblé nécessaire de 
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faire connaître leurs commencements, pour mieux, faire 
comprendre leur fin. 


X 


LA FAMILLE DE LA ROCHE-MALO 


Or, voici ce qui se passait au château de la Roche- 
Màlo, au commencement de novembre de l’année 1836, 
c’est-à-dire juste vingt ans, jour pour jour, après la nais- 
sance de mademoiselle de la Roche-Màlo : 

Dans une des grandes salles du château, assis chacun 
d’un côté d'une haute cheminée où brûlait sans flamber 
un gigantesque tronc d’orme, un jeune homme et une 
jeune fille, à peine éclairés par la flamme vacillante de 
la lampe suspendue au-dessus de leurs têtes, méditaient 
silencieusement, le jeune homme les deux coudes sur 
les genoux, les deux poings sous son menton, la jeune 
fille les deux pieds sur les chenets, les deux bras croisés 
et la tète penchée sur sa poitrine. 

La jeune fille était brune, le jeune homme châtain 
clair. 

Le visage de la jeune fille, d’une exquise beauté, ré- 
vélait la force, et la figure du jeune homme, d’une 
grande distinction, annonçait la'douceur. 

C’était mademoiselle Christina et M. Édouard de la 
Roche-Màlo, le frère et la sœur. 

La sœur venait d’avoir vingt ans, le frère en avait 
dix-huit. 
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Il suffisait un seul instant de les regarder pour ap- 
prendre la parenté étroite qui les liait l’un à l’autre. 
Seulement, phénomène dont la nature n’est point avare, 
le frère avait toute la grâce délicate de la mère, et la 
sœur toute la mâle et énergique beauté du père. 

Le jeune homme était sorti du collège Louis-le-Grand, 
où il venait d’achever ses études, à la fin de l’été de 
cette année. Son père, contrairement à la plupart des 
pères, voulant lui épargner les rudes travaux de la vie 
maritime, le destinait au barreau, et sa mère, sembla- 
blement à la plupart des mères, souhaitait avec ardeur • 
de lui voir embrasser la profession paternelle. 

Pour lui, après avoir flotté pendant quelque temps 
entre ces deux prédilections contraires, il avait opté 
pour l’état de son goût. 11 se préparait à passer, l’année 
suivante, ses examens pour l’École polytechnique. 

Sorti un des premiers du collège, il avait passé les 
vacances à Paris, et il venait d’arriver au château de la 
Roche-Màlo pour assister au mariage de sa sœur, ma- 
riage qui devait se célébrer le lendemain du soir où 
commence ce récit. 

Il méditait donc en compagnie de la jeune fille; mais 
sur quoi méditait-il ? 

Voilà ce qu’il eût été difficile, pour ne pas dire impos- 
sible, de deviner à première vue. 

En effet, quoi que la jeune fille eût la tète penchée sur sa 
poitrine et méditât profondément, le sujet de sa médita- 
tion était facile à surprendre ! A quoi peut songer une 
jeune fille la veille de son mariage, sinon aux pays 
inconnus où elle va s’élancer aveuglément? Mais lui, 
jeune, riche, beau, savant déjà à l’âge où l’on épelle la 
science, sans chagrin, en regardant en avant, à quoi 
pouvait-il penser, le menton ainsi appuyé sur ses deux 

I. 8. 
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poings, dans l’attitude du découragement ou du déses- 
poir? 11 eût été, en vérité, impossible de le dire, si sa 
sœur, sortant de sa rêverie pour entrer dans la sienne, 
ne l’eût interrogé. 

— Qu’as-tu donc, Édouard, dit-elle, et à quoi peux-tu 
songer, le sourcil aussi durement froncé? 

— Je pense à Gaston! répondit sans tourner la tète le 
jeune homme. 

— Tu as peur qu’il n’assiste pas k mon mariage ? 
continua la sœur. 

— Oui, dit laconiquement Édouard. 

— Est-ce bien pour moi ou pour toi que tu redoutes 
l’absence de ton ami ? 

— C’est pour toi et pour moi. 

— Il t’a promis devenir? 

— Formellement; tu lésais bien, je t’ai lu sa lettre. 

— C’est vrai; je n’y pensais plus. 

— Parbleu! dit le jeune homme d’un air ennuyé ; tu 
as bien autre chose à faire que de penser à Gaston ! 

— Je n’ai rien de mieux à faire que de penser k ce 
qui peut t’être agréable. N’est-ce pas une vieille habi- 
tude, et crois-tu que j’y renoncerai parce que je me ma- 
rie? Voyons, que veux-tu que je te dise pour te consoler? 

— Rien. Je m’ennuie, et je n’ai pas besoin de conso- 
lations. 

— Si on ne consolait pas les gens ennuyés, qui con- 
solerait-on? insista la sœur. Écoute, le meilleur moyen 
de guérir son mal, c’est d'en parler. Parlons donc de 
ton ami. 

— Qu’est-ce que lu veux que nous disions de lui? 
demanda le jeune homme en relevant la tète d’un air 
moitié chagrin, moitié heureux d’aborder ce sujet de 
conversation. 
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— Nous en dirons beaucoup de bien et un peu de mal, 
répondit malicieusement la jeune fille, qui savait faire 
bondir son frère à la seule pensée qu’on pouvait dire un 
peu de mal de son ami. 

En effet, le jeune homme bondit, comme elle s’y 
attendait. 

— Dire du mal deGaston ! s’écria-t-il ; je voudrais bien 
entendre quelqu'un dire du mal de lui ! 

— Eh bien, frérot, je vais te donner cette joie. 

— Toi ! Christina! 

— Moi-môme ! frérot. 

— Je t’en défie bien ! tu ne le connais pas! 

— C’est précisément pour le connaître que j’ai de- 
mandé des renseignements à quelqu’un qui le connaît, 
et la jeune fille appuya particulièrement sur ce mot 
quelqu'un. 

— A qui cela ? demanda le jeune homme furieux. 

— A. M. Achille Métrai. 

— A ton futur ! s’écria Édouard. Écoute, Christina : 
d’abord, n’appelle jamais devant moi ton mari Achille ; 
tu sais que je n’aime pas ce nom-là ! Je comprends tous 
les noms, excepté le nom d’Achille ! C’est un nom im- 
possible ; et le prononcer, c’est me causer un profond 
déplaisir. 

La jeune fille sourit. Le jeune homme continua : 

— Et quel mal ce fiancé, dont je ne peux pas pro- 
noncer le nom, t’a-t-il dit de Gaston? 

— 11 m’a dit, répondit assez sérieusement la jeune 
fille, qu’il était ton compagnon de plaisir, bien qu’il ne 
soit pas de ton âge. 

— De mon âge ! grommela comiquement le jeune 
homme ! On t’a peut-être dit aussi qu’il avait passé cent 
ans ! Est-ce que jamais les amis ont le môme âge ? il y en 
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a toujours un qui est plus âgé que l’autre, ou l’autre qui 
est moins âgé que l’un, comme tu voudras. — C’est 
comme si tu voulais qu’il fût châtain, parce que je suis 
châtain, ou grand parce que je suis grand. 11 en est de 
l’àge, entre deux amis, comme de l’amitié ou comme de 
l’amour : il y a toujours un des deux amis ou un des 
deux amants qui aime plus que l’autre! C’est comme 
cela. 

— Et qui te l’as appris, si ce n’est un plus âgé que 
toi ? 

— Ah çà ! dit Édouard presque fâché, c’est donc un 
parti pris chez toi de dégrader mon ami? Un jour, tu me 
dis qu’il est blond ; l’autre jour, tu me dis qu’il est vieux ! 
Voyons, quel âge supposes-tu à Gaston ? 

— Trente-cinq ans, répondit la jeune fille. 

— Tra la déri déra! chantonna le jeune homme! c’est 
à mourir de rire ! Trente-cinq ans ! pauvre Gaston ! — 
et c’est Achille (pardon d’avoir prononcé son nom), c’est 
ton futur, veux-je dire, qui t’a conté cette bourde-là? — 
Mais, malheureuse fiancée que lu es, tu as été le jouet 
d’une farce de notaire — car ton futur sera notaire avant 
quinze jours, et ce sera bien fait pour lui, il ne l’aura 
pas volé ! — Mais Gaston a eu vingt-quatre ans le 15 août 
dernier, le jour de l’Assomption. C’est donc onze mé- 
chantes années que tu fais tomber, de toute leur hauteur, 
sur sa tête ; et tu appelles cela dire un peu de mal des 
gens ! Mais comment te comporterais-tu, sœur déna- 
turée, si tu en voulais dire davantage? 

— Eh bien, soit, passons sur son âge. 

— Je te le conseille. 

— On m’a dit qu’il dépensait cent mille francs par 
année, et qu’il n’avait pas plus de cinquante mille livres 
de rente. 
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— Mais, pauvre Christina, ton fiancé est un vil dé- 
tracteur; car c’est encore M. Météal qui t’a conté cela. 

En passant, je n’aime pas beaucoup non plus ce nom de 
Métrai ; cependant, je le préfère à l’autre. C’est donc lui 
qui t’a si mal renseignée? Parce que mon ami Gaston de 
Gèvres a un million placé chez M» Thomas, notaire, où 
M. Métrai est maître clerc, M. Métrai en conclut que 
Gaston n’a que cinquante mille livres de rentes; mais 
fille crédule, Gaston reçoit de sa tante Aloyse de Gèvres 
cinquante autres mille livres, ce qui fait qu’il en peut 
dépenser cent, si bon lui semble. Qu’as-tu à dire à cela ? 

— Passons encore sur sa fortune : on dit qu’il a chez 7 
lui, depuis trois années, une personne avec laquelle il 
vit, et qui n’est pas sa femme. 

— Tu peux même dire sa maîtresse, le mot ne t’écor- 
chera pas les lèvres ; la langue française n’est pas si 
riche en synonymes. Eh bien, oui, il a une maîtresse. 
Après ? 

— C’est mal! dit en rougissant la sœur, qui s’aperce- 
vait que, tout en voulant faire causer son frère pour le 
tirer de sa rêverie, elle s’engageait plus loin qu’elle ne 
voulait aller. 

— Comment, c’est mal! s’écria Édouard; mais infor- 
tunée, il n’y a mal que quand il y a tort, lésion ou dom- 
mage. — Qui cela lèse-t-il? à qui cela cause-t-il un tort 
ou un dommage? Ce n’est, à coup sûr, ni à lui, ni à moi, 
ni h elle. Ils sont libres et riches tous deux. Qu’est-ce 
qu’on peut leur reprocher, sinon de ne pas légitimer 
leurs nœuds ? 

— N’est-ce pas assez? dit sévèrement mademoiselle 
de la Roche-Màlo. 

— Sans doute! répondit le jeune homme, un peu 
confus du tour que prenait cette causerie fraternelle. 
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Mais nous n'avons pas le droit de regarder à travers le 
rideau de Gaston, et s’il a convenu à M. Métrai de le 
faire, il n’est pas d’un homme bien élevé de le dire. 

— Édouard ! s’écria vivement la jeune fille, ton amitié 
pour Gaston te fait parler trop amèrement de celui qui 
va être ton beau-frère. Par amour pour moi, sinon par 
affection pour lui, je te prie de t’exprimer sur son compte 
avec plus de retenue. 

— Bon! dit le frère en haussant les épaules, lu vas 
me faire un sermon, maintenant, comme si j’avais en- 
core douze ans! Je sais me conduire avec chacun comme 
chacun le mérite. Je crois, comme ma mère et comme 
loi, que M. Métrai est un parfait honnête homme, et je 
l’estime comme tel; mais je trouve que c’est aller trop 
loin que de dénigrer un homme quand cet homme est 
mon meilleur ami. 

— Tu es injuste, mon cher Édouard, et M. Métrai n’a 
pas dénigré ton ami, comme tu le prétends. S’il m’a 
donné ces renseignements vrais ou faux, il me les a don- 
nés en toute conscience, et sur la demande que je lui en 
ai faite, désirant connaître, selon mon vieil usage, les 
mœurs et les coutumes de mou frère et de ses amis. Il ne 
m’a donc rien dit qui atteigne l’honorabilité de M. de 
Gèvres; et s’il a faussement, mais innocemment décrit 
l’âge, la fortune et les mœurs de ton ami, il n’y a pas là 
de quoi t’irriter contre lui, et tu reconnaîtras toute sa 
loyauté quand tu sauras qu’il n’est sorte de bien qu’il 
ne dise de l’esprit, du cœur et de la noblesse d’àme de 
M. de Gèvres. 

— Écoute ma chère sœur, dit le jeune homme en se 
tournant vers mademoiselle de la Roche-Màlo et en lui 
prenant la main, qu’elle sembla ne lui laisser prendre 
qu’avec peine, je n’ai qu’un mot à te dire pour clore la 
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discussion. Tu verras Gaston, et tu le jugeras! Je m’en 
rapporte à toi. Si, même au bout des huit jours qu’il 
aura passés au château (car il m'a promis, du reste, une 
semaine), si, après l’avoir vu et entendu, étudié enfin, tu 
me dis qu’il est indigne de mon amitié, je m’engage à ne 
plus le revoir de ma vie ! Mais je prends un engagement 
inutile; quand tu le connaîtras, tu l’aimeras comme 
moi. 

— J’en suis sûre ! dit la sœur en serrant la main du 
jeune homme, et, si je l’ai parlé un peu mal de lui, c’est 
que j’ai voulu, à tout prix, te le rendre présent, pour te 
faire oublier son absence. 

A ce moment, huit heures sonnèrent à l’horloge de la 
salle. 

— Huit heures! s’écria le jeune homme en se levant, 
huit heures déjà ! 11 ne viendra pas. 

— Patience ! patience ! dit mademoiselle de la Roche- 
Màlo. Puisqu’il te l’a promis, il viendra. II aura été re- 
tardé, au moment de partir, pour quelque affaire impor- 
tante et imprévue. Ne t’a-t-il pas écrit, d’ailleurs, qu’il 
n’arriverait que dans la soirée? 11 n’est que huit heures. 
La soirée est longue. Il va arriver d’un moment à l’autre. 
Ne te désole donc pas. Tu as envoyé au devant de lui, à 
la poste de Cherbourg? 

— Oui, répondit tristement Édouard ; j’ai envoyé la 
calèche à sept heures ; tu verras qu’il ne viendra pas. 

La jeune fille, qui connaissait à fond la piété filiale et 
la tendresse fraternelle, mais qui ignorait l’amitié et 
peut-être l’amour, regarda son frère en souriant inté- 
rieurement, à la façon dont sourient les mères devant 
les inconsolables désespoirs des enfants, si prompte- 
ment consolés. 

Ils entendirent un bruit de pas dans le corridor, et se 
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levèrent en voyant entrer leur mère dans la salle, une 
lampe à la main. 

— Vous n’y voyez pas, mes enfants, dit madame de 
la Roche-Màlo en déposant la lampe sur la cheminée, 
après les avoir embrassés. 

Elle s’assit au milieu d’eux. 

C’était à cette époque une femme de trente-cinq ans 
environ, d’une beauté triste, la beauté d’un ciel d’été, la 
tristesse d’un jour d’automne. 

Mariée depuis vingt ans, sa vie, seize années sur 
vingt, n’avait été qu’un long veuvage. 

Le capitaine avait passé facilement et même assez gaie- 
ment les deux premières années de son mariage au châ- 
teau de la Roche-Màlo, en compagnie de sa jeune femme 
et de sa petite fille; mais, un matin, en apercevant à tra- 
vers la fenêtre des toürelles étinceler à l’horizon les 
flots d’or de la mer aux rayons du soleil levant, l’Océan 
l’avait attiré, et, depuis ce jour, une violente nostalgie 
l’avait saisi. 

En vain sa femme l’avait imploré; il s’était senti fata- 
lement entraîné, et il était parti pendant deux années. 

De retour à la fin de l’année 1819, un fils lui était né; 
la vie de famille lui avait encore donné ses doux enchan- 
tements, et il avait passé encore une année tout entière 
au château. Puis de nouveau il était reparti, et cette fois 
pendant cinq ans. Certes, M. de la Roche-Màlo aimait 
sa femme, et adorait ses deux enfants; mais l’amour des 
voyages est une fièvre impitoyable comme l’amour du 
jeu. Demandez à tous les marins s’ils ne préfèrent pas 
leur rude vie à bord à l’existence la plus douce à terre. 
Non qu’ils aient plus que tous autres un goût particulier 
pour tel ou tel pays, tel ou tel climat ; non que l’Amé- 
rique, l’Afrique ou l’Asie leur semblent plus agréables 
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que l’Europe; mais la mer a pour eux tous les charmes 
invincibles du pays natal, tous les irrésistibles entraîne- 
ments de la patrie. 

Madame de la Roche-Màlo avait donc vu croître et 
fleurir ses deux enfants en l’absence de leur père. 

Au retour d’un voyage, il venait passer une semaine 
en famille, il arrivait le sôurire du bonheur aux lèvres, 
il s’en allait les larmes du regret aux yeux. Mais il s’en 
allait, et ni les larmes de la femme, ni les baisers delà 
jeune fille, ni les prières du petit garçon ne pouvaient le 
retenir. 

Or, il fallait peupler autant que possible cette soli- 
tude, remplir autant qu’on le pouvait le vide que faisait 
l’absence du chef de la famille. Il avait donc, au retour 
d’un de ses derniers 'voyages, c’est-à-dire vers 1833, 
invité tous ses amis de Cherbourg à venir tenir compa- 
gnie à madame de la Roche-Mùlo, et à charmer son iso- 
lement. 

Un curé, un notaire, un médecin, un vieil officier de 
marine, le maire de la commune qu’ils habitaient, le 
percepteur des contributions, deux ou trois voisins et 
voisines, tels étaient les habitués ordinaires du château. 
Nous disons ordinaires, parce qu’il y avait aussi les 
invités extraordinaires, c’est-à-dire ceux qui venait régu- 
lièrement passer une semaine à la Roche-Màlo aux anni- 
versaires, aux fêtes carillonnées et aux vacances. 


i. 
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XI 


LE CLERC DE NOTAIRE 

Parmi les invités ordinaires se trouvait un jeune clerc 
de notaire d’une grande beauté et d’une grande intelli- 
gence : M. Achille Métrai, celui dont le jeune Édouard 
abhorrait le prénom, le fiancé de mademoiselle de la 
Roche-Màlo. 

Orphélin dès ses premières années, il avait été élevé 
par sa tante, mademoiselle Athénaïs Métrai, vieille fille 
froide, guindée, au visage parcheminé, aux yeux ternes, 
aux joues creuses, aux dents longues, ayant toujours 
pendue à sa ceinture une grande paire de ciseaux, ce 
qui lui donnait une épouvantable ressemblance avec une 
des trois Parques. 

Telle était l’aimable vieille fille qui avait élevé le jeune * 
Achille Métrai. 

Quoique jouissant d’une certaine aisance, elle avait 
trouvé moyen d’apitoyer nombre de gens sur son sort, et 
à l’aide de certaines pratiques, à force de certaines in- 
trigues, par le sous-préfet, par le maire, par le curé 
(elle eut rais le diable en réquisition), elle était parvenue 
à faire donner à son neveu une bourse entière au collège 
de Caen, bien que M. Achille Métrai n’eût aucun titre à 
ce bienfait. 

Après avoir, tant bien que mal, et plutôt mal que bien, 
achevé ses études au collège de Caen, et passé son exa- 
men de bachelier, le neveu de mademoiselle Athénaïs 
était entré à Cherbourg en l’étude de M° Barnabé Pi- 
geon, notaire, en qualité de troisième clerc. 
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Quatre fois par année, il venait voir sa tante : au jour 
de l’an, aux congés de Pâques, à la Pentecôte et aux 
vacances. 

Ce n’était pas un intérieur d’une gaieté folle que la 
maison de mademoiselle Athénaïs Métrai. Loin de là, 
l’ennui semblait écrit en grosses lettres noires sur toutes 
les murailles. 

Aussi, le jeune homme n’avait-il rien de plus pressé, 
aussitôt arrivé chez sa tante, que d’aller s’installer dans 
sa chambre à coucher, et de demander aux livres la 
distraction que la compagnie de sa parente lui refusait. 
Or, un jour que le capitaine de la Roche-Màlo errait sur 
la jetée de Cherbourg, il rencontra la vieille fille qui se 
promenait silencieusement, appuyée sur le bras de son 
neveu. 

Il l’aborda comme une ancienne connaissance (on di- 
sait dans le pays qu’il avait légèrement coqueté avec elle 
autrefois, dans son beau temps), et il lui demanda pour- 
quoi elle faisait de si rares visites au château de la 
Roche-Màlo. 

La vieille fille s’excusa le mieux qu’elle put, prétex- 
tant de son goût pour la retraite. Mais le capitaine in- 
sista si éloquemment, qu’elle accepta pour le surlende- 
main une invitation à dîner, pour elle et son neveu. 

A ce dîner, M. Achille Métrai, qui avait environ vingt- 
neuf ans à cette époque, se trouva placé à table entre 
madame de la Roche-Màlo, qui avait trente-trois ans, 
et mademoiselle de la Roche-Màlo, qui allait en avoir 
dix-sept. 

Nous avons dit plus haut qu’il était d’une grande 
beauté. 

Expliquons-nous là-dessus. 

Les lignes de son visage étaient d’une netteté, d’une 
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correction, d’une pureté grecque. Le front était haut, 
intelligent; le nez droit et admirablement planté; la 
bouche petite, fine, et les dents d’une blancheur extraor- 
dinaire. Il était impossible de trouver rien à reprendre 
à l’ensemble de cette figure, et un sculpteur eût été 
émerveillé de ses irréprochables contours; et cependant, 
phénomène singulier, bien que ce visage parût aux yeux 
du vulgaire d’une incontestable beauté, pour un physio- 
nomiste, le personnage qui en était porteur devait sem- 
bler laid. 

Oui, en observant minutieusement la figure de cet 
homme, il était laid. 

En effet, c’était une figure sans physionomie, sans 
expression, sans lumière et sans ombre, car l’œil terne, 
d’un gris mat, sans regard, un œil de verre ou de por- 
celaine, n’envoyait aucun rayon, et les cheveux, les 
sourcils, les cils et la barbe, d’un blond fade, ne jetaient 
aucune ombre. 

La vie manquait, enfin, à cette tête de plâtre ou de 
cire, et il eût été impossible de découvrir à première vue, 
à travers ce masque, quelles passions hautes ou basses 
pouvaient agiter le cœur de cet homme. 

A l’étude, ses camarades l’appelaient le marbrier, et 
ils avaient bien raison : il semblait exclusivement créé 
pour tailler les marbres funèbres. 

Tel était le voisin de madame et de mademoiselle de 
la Roche-Màlo. Hâtons-nous de dire que l’opinion des 
deux femmes sur la beauté du clerc de notaire fut tout 
autre que celle que nous avons donnée aux lecteurs. 

Elles le trouvèrent, au contraire, éminemment beau ; 
en outre, plein de distinction, et, par-dessus tout, mo- 
deste, timide et réservé. 

Disons aussi, pour être un moment de l’avis des deux 
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belles châtelaines de la Roche-Màlo, que le clerc de no- 
taire fut en effet timide, modeste et réservé, si on peut 
appeler timidité, modestie et réserve, le silence rigou- 
reux, absolu, acharné, prémédité, qu’il observa tout le 
temps que dura le dîner. 

— 11 est très-bien, ce jeune homme! dit madame de 
la Roche-Màlo après le départ delà tante et du neveu. 

— 11 est très-bien! répéta la jeune fille. 

Le capitaine hocha la tète. 

— N’est-ce pas ton avis ? demanda madame de la 
Roche-Màlo. 

— Peuh! fit le capitaine. Physiquement, il n’est pas 
mal, mais, intellectuellement, je n’en sais rien! je ne 
connais pas la couleur de ses paroles. 

— Il est très-timide, observa sa femme. 

— C’est possible, dit le capitaine. 

Et puis on ne parla plus de lui. 

Quinze jours environ, après ce dîner, le capitaine 
s’embarquait pour les Maldives, où l’appelaient, soit de 
graves intérêts financiers, comme il le disait, soit, 
comme il ne le disait pas, son goût naturel pour les 
voyages. 

A partir de ce moment, M. Achille Métrai, qui ne ve- 
nait voir sa tante, d’habitude, que quatre fois par année, 
vint religieusement, d’abord tous les quinze jours, puis 
toutes les semaines, et peu à peu deux fois par semaine, 
le jeudi et le dimanche. 

Non que la maison de mademoiselle Athénaïs eût rien 
perdu de sa tristesse coutumière, non que le clerc eût 
trouvé dans les livres d’irrésistibles attraits, ses fré- 
quentes visites à sa tante n’étaient qu’un prétexte à pro- 
menades autour du château de la Roche-Màlo. 

Que le vent du soir effleurât les cheveux noirs des 

i. ». 
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châtelaines respirant l’air frais aux fenêtres des tourelles ; 
que leurs deux voix, voix jumelles comme leur beauté, 
jetassent dans l’espace leurs accords harmonieux ; que 
la robe de l’une ou l’écharpe de l’autre flottassent au 
loin ; que leurs juments brunes ou leurs chiennes blan- 
ches vinssent à passer, et le jeune homme en avait pour 
des jours et des nuits de rêves indicibles et d’ineffables 
félicités. 

Aussi les élèves remarquaient-ils tout haut le change- 
ment qui s’opérait en lui. — Il était plus ouvert, plus 
causeur, plus humain ; on le voyait rire, on l’entendait 
chanter;— aventure singulière, il était devenu généreux. 

Pour la première fois, depuis qu’on le connaissait, il 
avait mis sa bourse à la disposition d’un camarade. Que 
se passait-il donc? sur quelle herbe salutaire marchait- 
il depuis quelque temps? 

On fit toutes sortes de conjectures. (Que faire en une 
étude, à moins qu’on ne conjecture !) — On rêva que sa 
tante était très-riche, et qu’elle lui avait ouvert, à deux 
battants, la porte de son coffre-fort, ou qu’un oncle 
d’Amérique lui était né; ou qu’il était amoureux ! 

Eh bien, toutes ces conjectures étaient fausses; tous 
ces songes étaient des mensonges! Sa tante ne lui don- 
nait pas un rouge liard de plus que de coutume. Aucun 
oncle d’Amérique ne lui était né, et il n’était pas plus 
amoureux que l’enfant qui naît ou le vieillard qui meurt. 

Et cependant, son caractère avait incontestablement 
changé; et vous et moi, lecteur, nous savons que notre 
caractère ne change qu’à bonne enseigne. 

Que s’était-il donc passé? 

Une chose bien simple, mais qui va vous causer une 
profonde horreur, si la bassesse humaine vous révolte 
autant que moi. 
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V'oici ce qu’il s’était dit : 

« Je suis pauvre, et je n’ai nul moyen, par mes res- 
sources propres, de devenir jamais riche; or, la richesse 
étant la source principale de la félicité humaine, je suis 
assuré de n’y jamais étancher ma soif. 

» J’ai vingt-neuf ans, je végété et je mourrai dans 
cette étude, — tel est mon avenir, tel est mon destin ! 

» Par quelle loi fatale suis-je condamné, moi qui me 
sens des appétits dévorants, à ne pouvoir les rassasier 
jamais ! Par quel décret terrible, moi intelligent, suis-je 
destiné à passer toute ma vie à griffonner des feuilles 
de papier timbré! Qu’ai-je fait de mal ici -bas pour 
être pauvre? Qu’ont fait de bien les autres pour être 
riches? » 

Une fois lancé dans cette plaine sombre où croît 
l’envie, il en parcourut tous les chemins, il en respira 
toutes les fleurs empoisonnées! 

Ses jours devinrent sombres comme des nuits ; ses 
nuits se passèrent en combats • terribles, livrés par sa 
conscience à la fougue de ses désirs. 

11 passa ainsi un mois en proie h la folie du mal, et il 
se réveilla un matin vaincu, c’est-à-dire ayant perdu 
toute notion du juste, et prêt à tout entreprendre pour 
réparer ce qu’il appelait l’injustice de la Providence! 

Ce fut ce jour-là qu’on le vit sourire et qu’on l’en- 
tendit chanter. 

11 souriait à son avenir, il chantait sa félicité future. 

Son parti était bien pris, son plan savamment com- 
biné, mathématiquement calculé. 11 n’en devait pas dé- 
vier d’une ligne, car, comme son visage avait la froi- 
deur du marbre, sa volonté en avait l’inflexible dureté. 
On comprend son but. 

Mademoiselle de la Roche-Màlo avait un ou deux mil- 
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lions de dot; il avait résolu d’épouser mademoiselle de 
la Roche-Màlo. 

Une fois son mari, il achetait une étude à Paris, il 
fondait un journal, devenait député, puis... qui sait! 
pourquoi pas ministre? 

Jamais clerc de notaire ou clerc d’avoué, si coutu- 
miers qu’ils soient du fait, n’ont rêvé plus ambitieux 
destin. Nous verrons comment le songe d'or de M. Achille 
Métrai se réalisa. 

Mais c’est loin d’être une chose facile que d’un pareil 
rêve faire une réalité. 

Un homme n’ayant ni sou ni maille, ni état à peu près, 
c’est-à-dire ni passé, ni présent, ni avenir, cet homme- 
là n’obtient pas pour ses beaux yeux la main d’une 
fille millionnaire, par cela seul qu’il a décidé de l'ob- 
tenir. 

Le moyen qui semble le plus naturel pour en arriver 
là, c’est de plaire à la jeune fille qu’on veut épouser, lui 
faire la cour, en un mol. Eh bien , ce moyen, si naturel 
qu’il paraisse, ne fut pas du goût du clerc de notaire. 

11 eut peur d’échouer. Il craignait qu’on ne devinât 
tout de suite son projet, et qu’on ne lui fermât la porte 
du château, ce qui fût certainement arrivé. 

Mais on n’a pas en vain, jour et nuit, pendant des 
semaines, ourdi laborieusement une pareille trame pour 
s’empêtrer soi-même dans les premières mailles. Ce ne 
fut pas par la jeune fille qu’il voulut arriver aux mil- 
lions, ce fut parla mère! 

Ce fut devant le cœur de la mère qu’il dressa des bat- 
teries. 

Madame de la Roche-Màlo était d’une beauté triste, 
nous l’avons dit; les absences démesurément longues 
de son mari la plongeaient dans une profonde mélan- 
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coliedontla tendresse de sa fille ne parvenait pas à la 
distraire. 

11 se lit triste avec elle. — 11 gémit avec elle sur les 
voyages du capitaine de la Roche-Màio. — Il la plaignit 
cordialement et avec éloquence. — 11 se fit son écho ! Il 
répercuta ses tristesses. — Nous aimons toujours ceux 
qui nous plaignent. Nous donnons toujours une part de 
notre cœur à ceux qui prennent une part de notre peine! 
Il est si doux de sentir son chagrin ressenti par un 
autre, compris, partagé ! 

Le jeune homme lui devint sympathique! — Il chan- 
tait suffisamment pour faire sa partie dans un trio, et 
pour soupirer mélancoliquement une romance. 

Il rimaillait assez convenablement pour faire des 
bouts-rimés pendant les soirs d’hiver, ou des bucoliques 
anodines pendant les soirs d’été. 

Il avait connu au collège de Caen deux ou trois jeunes 
gens qui faisaient de la peinture. Il savait l’argot de cet 
art, et il en parlait, devant les femmes, comme s’il en 
eût su la langue. 

Maître de lui-même et ne hasardant jamais, même 
dans la conversation la plus vive, un mot dont l’effet ne 
fût à l’avance assuré, il avait juste assez d’esprit pour 
ne pas paraître bête. 

C’était, en un mot, au moral comme au physique, une 
gravure de mode, irréprochablement peignée, lustrée, 
tendue, tirée à quatre épingles. Ses façons d'être res- 
semblaient à ses cravates, elles étaient symétriquement 
apprêtées. 

Or, peu de femmes sont insensibles aux soins qu’on 
prend de soi, il leur semble que ce sont autant de 
soins qu’on prend d’elles. 

Les deux dames de la Roche-Mâlo ne tardèrent pas à 
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éprouver le sentiment que le clerc de notaire s'efforçait 
de leur inspirer avec une opiniâtreté soutenue. 

Était-il au château? le château prenait un air de fête, 
et du clocher des tourelles aux soupiraux des caves, ce 
n'était qu’un long cri de joie. Cet homme, auquel la 
vie manquait, la donnait aux autres. 

Était-il absent? le château prenait un air de deuil. Ce 
n’était qu’un long soupir de tristesse du haut en bas de 
la maison. 

On était , au bout d’une année, tellement accoutumé à 
le voir, que, depuis son départ jusqu’à son retour, la vie 
des deux célibataires était en quelque sorte suspendue. 

On l’espérait, on le désirait, on l’attendait, comme le 
malheureux attend la fortune, comme le malade attend 
la santé. 11 connaissait ces espérances, ces désirs, ccs 
attentes, et il les prolongeait arbitrairement, sachant 
que plus son absence était longue, plus l’expression de 
joie que causait son retour était vive. 

Toutefois, le sentiment qu’il inspirait n’était pas le 
môme chez les deux femmes. 

Chez madame de la Roehe-Màlo, c’était de l’amour. 

Chez la jeune fille, ce n’était qu’une tendre amitié. 

Il le sentait, et il était ravi qu’il en fût ainsi. 

En effet, l'amour dans le cœur de la jeune fille n’eût 
pas manqué d’éclater, et d’exciter chez la mère une ja- 
lousie, et par suite une haine, dont le moindre effet eût 
été son renvoi immédiat du château. 

Tandis que chez madame de la Roche-Màlo, l’amour 
ne devant pas se manifester publiquement, le clerc de no- 
taire pouvait en toute quiétude jouer auprès de la jeune 
fille le rôle d’amoureux désolé. 

Aussi le jouait-il en toute assurance quand il se trou- 
vait seul avec elle. 
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La jeune fille, soit qu’elle ne s’aperçût pas des efforts 
que M. Métrai tentait auprès d’elle, soit qu’elle feignît 
de ne pas s’en apercevoir, n’écoutait ni ne refusait d’écou- 
ter ses protestations galantes. Elle les entendait comme 
un air qui plaît,— sans charmer,— elle ne les retenait pas! 

Et c’est ici le cas de remarquer la bizarrerie de notre 
cœur. 

Voici deux femmes semblables de tout point : môme 
intelligence, môme cœur, môme beauté, même taille, 
môme son de voix, même nom, môme écriture; on eût 
dit, nous le répétons, deux sœurs jumelles; eh bien , 
voici deux femmes, identiquement pareilles , sur lequel 
un homme produit une impression différente. Où l’une 
est ardente, passionnée, l’autre n’est que douce et tendre; 
où l’une voit un bonheur éternel, l’autre ne trouve qu’un 
passe-temps agréable. 

Madame de la Roche- Màlo, après avoir essayé, par 
miîle efforts, d’arrêter la passion coupable qui commen- 
çait à s’infiltrer dans son cœur, s’aperçut avec terreur 
que l’amour que lui inspirait M. Métrai avait fait de si 
rapides progrès, que les forces allaient lui manquer pour 
le contenir. 

La force d’une femme mariée, c’est le mari. Et le mari 
était absent! le mari était aux grandes Indes! 

Elle écrivit à M. de la Roche-Màlo : Reviens, je suis 
triste. 

M. delà Roche-Màlo lui répondit : Ëgfie-toi! 

Et il ne revint pas. 

Elle écrivit de nouveau une lettre désespérée. 

M. de la Roche-Màlo répondit qu'il était bien plus 
désespéré qu’elle, qu’il venait de ressentir les premières 
atteintes de la goutte, et qu’il ne fallait pas compter sur 
son retour avant un an. 
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La pauvre femme, ne pouvant prendre conseil que 
d’elle-môme, ne trouva d’autre moyen de résister à l’a- 
mour de M. Métrai qu’en suppliant le jeune homme de 
ne plus revenir au château. 

A son grand étonnement et à sa grande joie, le jeune 
homme accepta sa condamnation , et il se soumit à cet 
exil. 

Sans doute, il protesta sous toutes les formes; il 
pleura, pria, supplia; il parla de fuite; il invoqua la 
mort; mais, finalement, après avoir longtemps com- 
battu, il obéit, en prononçant les mots de vertu, de de- 
voir, d’abnégation , de martyre. 

Madame de la Roche-Màlo le trouva sublime ; elle fut 
sur le point de lui dire : Restez. 

Il partit, et pendant huit jours il ne donna pas signe 
de vie. 

Il vint un soir chez sa tante, et lui parla d’une voix 
sombre de la fatalité qui le poursuivait, du malheur qui 
s’acharnait après lui. Mais, ajouta-t-il, j’aurai le courage 
des martyrs , et dussé-je succomber dans la lutte , je ne 
faillirai pas à mon devoir. 

Soit que la vieille fille ne comprît pas les plaintes 
vagues de son neveu, soit qu’au contraire elle les com- 
prît parfaitement, elle ne lui demanda nulle explica- 
tion, et se contenta de lui prodiguer des consolations 
banales. 

Le lendemain, de grand matin, elle était au château, 
et elle entretenait madame de la Roche-Màlo du déses- 
poir profond où était plongé son neveu , désespoir, di- 
sait-elle les larmes aux yeux , dont j’ignore la cause , 
mais dont les effets me font frémir. 

Madame de la Roche-Màlo interrogea longuement la 
vieille fille, qui répéta, en les paraphrasant, toutes les 
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paroles de son neveu, relatives aux tortures qu’il subi- 
rait plutôt que de faillir à ses devoirs. 

Madame de la Roche-Màlo frémit de plaisir. 

— De quels devoirs parle-t-il? ajouta la vieille fille 
d’un air profondément ému. Qui peut causer une telle 
douleur à cet ange? Vous qui le voyiez plus fréquem- 
ment que moi, madame la comtesse, à quels devoirs 
fait-il allusion? le savez-vous? 

— Non ! répondit en frissonnant madame de la Roche- 
Màlo. 

Les deux femmes en restèrent là. 

La vieille fille s’éloigna un sourire de bonheur aux 
lèvres, pendant que la comtesse, le cœur plein de bon- 
heur et d’angoisses, laissait tomber une à une les larmes 
qui remplissaient ses yeux. 


XII 

OU LE CLERC DE NOTAIRE MARCHE A PAS DE GÉANT 


Huit jours sc passèrent encore, après lesquels ma- 
dame de la Roche-Màlo reçut, du clerc de notaire, une 
lettre où le mot d’amour rayonnait à toutes les lignes, 
sous les noms de dévouement, de respect, d’estime, de 
douleur et de résignation. 

La lecture de cette épître amoureuse attendrit et en- 
fiévra la châtelaine. 

Elle la lut, la relut, et la relut encore. 

Elle se reprocha sa froideur à côté des ardeurs juvé- 
niles du clerc de notaire. 

I. 
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Elle se reprocha sa sévérité, qu’elle appela de la bar- 
barie. 

Elle mit en regard de la sienne la sublime résignation 
du jeune homme, et elle le trouva son égal en vertu, 
son frère en devoir. 

M. Métrai ne demandait pas de réponse à son épître. 

C’était un gémissement lointain pour lequel il n’espé- 
rait pas d’écho, une plainte échappée du désert et qui 
devait remonter au ciel, c’était un adieu suprême, le 
chant du cygne! 

Madame de la Roche-Màlo passa toute la nuit en proie 
à une exaltation fiévreuse que le matin ne parvint pas h 
calmer. 

Elle s’enferma dans sa chambre, et ne voulut recevoir 
personne, pas même sa fille. 

Elle prit un cahier de papier et commença une lettre. 

La lettre écrite, elle la relut et, la trouvant froide, elle 
la déchira. 

Elle en recommença une autre; elle la relut, et la 
trouvant trop exaltée, trop tendre, elle la déchira en- 
core. 

Elle passa ainsi une partie de la journée à écrire et h 
déchirer ce qu’elle avait écrit. 

Après quoi, elle résolut fermement de ne point écrire 
du tout. Mais les lettres d’amour ont les irrésistibles en- 
traînements de l’aimant : elles attirent, quelque force 
qu’on déploie pour se défendre. 

Madame de la Roche-Màlo relut pour la centième fois 
la missive de M. Métrai, et, comme elle avait résolu fer- 
mement de ne pas lui écrire, elle résolut fermement de 
lui répondre. 

Elle résuma dans cette seule lettre ce qui était con- 
tenu dans toutes les autres. 
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Elle laissa déborder son cœur, largement, abondam- 
ment, croyant qu’il n’y aurait pas de palmes assez 
vertes, de couronnes assez éclatantes pour placer sur le 
front de ce martyr. 

Quand M. Métrai reçut cette missive, il pensa devenir 
fou. 

11 lui passa un tourbillon devant les yeux! il fut pris 
de vertige! il tressaillit d’allégresse! 

Son avenir lui apparut splendide et rayonnant. 

11 invita ce soir-là tous ses camarades à souper dans 
une guinguette de Cherbourg, et on vit un nouvel 
homme. 11 sembla grandi de vingt coudées. 

A partir de ce moment, une correspondance régulière 
s’établit entre lui et madame de la Roche- Màlo. 

Le jeune homme venait le soir, deux fois par semaine, 
derrière les murailles du château, — et, à travers la 
grille, ils échangeaient une lettre et un tendre serrement 
de maiDS ! 

Ce commerce épistolaire dura six semaines. 

La première semaine, on parla de devoirs. 

La seconde semaine, de la grandeur qu’il y a à les 
accomplir. 

La troisième semaine, de leurs difficultés. 

La quatrième, du chagrin et du trouble qu’ils causent. 

La cinquième, des moyens de les accomplir sans se 
chagriner. 

La sixième semaine, enfin, de l’impossibilité absolue 
de leur accomplissement. 

Au bout de ce temps, M. Métrai demanda à revenir 
comme autrefois au château, où il n’apparaissait plus 
qu’à de rares intervalles, au grand étonnement de la 
jeune fille, à laquelle on n’avait donné nulle explication 
suffisante des absences prolongées et non motivées du 
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clerc de notaire. Or, l'affection de la jeune lillc, qui 
n’avait germé que lentement en présence du jeune 
homme, s’était accrue en son absence et en raison d’elle. 

Il lui manquait! 

Non comme homme, si l’on veut, mais comme objet 
agréable dont on a l’habitude, comme son piano, ses 
livres, ses fleurs ou ses oiseaux lui eussent manqué. 

De façon qu’elle inspira à sa mère la pensée d’inviter 
chaleureusement M. Métrai à revenir aussi fréquemment 
que par le passé. 

Madame de la Roche-Màlo, qui avait énergiquement 
résisté jusque-là, trouvant un appui à son désir dans le 
désir de sa fille, invita le clerc de notaire à renouveler 
assidûment ses visites d’autrefois. 

M. Métrai revint au château régulièrement trois fois 
par semaine, et les choses reprirent, en apparence, leur 
cours ordinaire. 

Nous disons en apparence, car les choses avaient 
changé de fond en comble. 

D’abord, madame de la Roche-Màlo était bien défini- 
tivement amoureuse du clerc de notaire, ensuite la jeune 
fille menaçait de le devenir prochainement. 

Nous avons dit que mademoiselle de la Roche-Màlo 
n’avait pas reçu de sa mère une explication satisfaisante 
de la brusque rupture de leurs intimes relations avec le 
jeune homme. Or, la mère du genre humain a transmis 
à ses descendants une flamme de curiosité qui ne s’é- 
teindra qu’avec la race. Mademoiselle de la Roche-Màlo 
était une fille d’Ève, sous ce rapport-là, dans toute l’ac- 
ception du mot : sans s’en rendre bien compte, elle flai- 
rait un secret, un mystère, dans le changement subit de 
la conduite du clerc de notaire, et elle avait résolu de le 
pénétrer. 
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Un soip que madame de la Roclie-Màlo faisait voir à 
la vieille demoiselle Métrai les nouvelles plantes que 
son mari venait de lui envoyer pour enrichir sa serre, 
la jeune fille, seule avec le clerc de notaire, lui demanda 
à brûle-pourpoint pour quelle raison il avait tout à coup 
cessé brusquement ses visites. 

Le jeune homme, à cette question, se troubla, ou pa- 
rut du moins se troubler. 

La jeune fille remarqua son trouble, et loin de lui 
cacher qu’elle le remarquait, elle le remarqua tout haut, 
c’est-à-dire qu’elle lui exprima le regret de lui avoir fait 
une question indiscrète, regret d’autant plus grand qu’il 
paraissait plus troublé. 

— On serait troublé à moins, hélas! soupira mélan- 
coliquement le clerc de notaire ! 

— Je n’insiste pas! s’empressa d’ajouter mademoi- 
selle de la Roclie-Màlo, troublée elle-même de l’accent 
avec lequel le jeune homme avait prononcé ces paroles. 

— Vous pouvez insister, mademoiselle, dit M. Métrai 
d’un air découragé. Il est de mon devoir de vous rendre 
compte d’un événement dont, à votre insu, sans doute, 
vous êtes l’unique cause. 

— Que voulez-vous dire, monsieur Métrai? demanda 
la jeune fille étonnée. 

— N’avez-vous vraiment conçu aucune idée à ce sujet, 
dit le clerc en l’examinant attentivement; car il était 
certain que si mademoiselle de la Roche-Màlo avait le 
moindre soupçon, elle se trahirait. Ne savez-vous vrai- 
ment pas à quoi attribuer cette rupture brusque de rela- 
tions si douces, si charmantes, si adorables, si pré- 
cieuses, — pour moi, du moins. 

— En vérité, monsieur Métrai, je ne vous comprends 
pas, et j’ignore, à moins que ma mère ou moi nous vous 

I. 10. 
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ayons involontairement causé quelque tort, comment 
vous avez pu rompre des relations qui nous étaient 
aussi agréables à tous trois. 

— Oh ! Dieu me garde d’adresser le moindre reproche 
à madame de la Roche-Màlo, se hâta de dire M. Métrai 
en levant les yeux au ciel, comme pour le rendre témoin 
de la pureté de ses sentiments. 

— C’est donc moi qui, sans m’en douter, vous ai 
causé quelque peine. 

— Je ne dis pas cela, mademoiselle, je n'ai pas la 
hardiesse de vous le dire. 

— Cependant, si vous le pensez, monsieur Métrai. 

— Je le pense, et je ne le pense pas, mademoiselle; 
je suis convaincu que c’est innocemment, involontaire- 
ment, que vous avez été cause du changement de nos 
relations ; mais je n’en ai pas moins souffert, croyez-lc, 
et vous en voyez la preuve, si vous daignez remarquer 
l’émotion et le trouble où me jette mon retour auprès de 
vous. 

— Je vous entends sans vous comprendre, dit la 
jeune fille, qui, en effet, était à cent lieues de deviner où 
le clerc voulait en venir. Expliquez vous donc plus clai- 
rement. Vous me dites que j’ai été la cause innocente 
de votre départ. Dites-moi donc aussi quel tort je vous 
ai causé, pour que je ne recommence plus en pareille 
occasion. Pour vous engager à la confiance et vous 
prouver que je suis innocente de votre départ, je puis 
vous avouer que j’ai sollicité votre retour. C’est sur ma 
demande qu’hier ma mère vous a envoyé une lettre 
d’invitation pressante. 

— Oh! mademoiselle, vous ôtes un ange! s’écria le 
jenne homme avec passion, comme si ce cri lui échap- 
pait malgré lui de la poitrine. 
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— Bon ! dit en souriant mademoiselle de la Roche- 
Màlo; voici que je suis un ange à présent! l’ange du 
mal, sans doute, puisque j’ai occasionné votre fuite, et 
je vous avoue, entre nous, que votre départ précipité 
m’a eu tout cet air-là. 

— Et vous avez raison, dit M. Métrai en fixant sur elle 
deux yeux ardents, (toutefois, comme le peuvent être des 
yeux d’émail), vous avez raison, c’était une fuite véri- 
table; je fuyais sans savoir où j’allais, sans regarder ni 
devant ni derrière moi ; je fuyais... pour fuir, pour éviter 
l’abîme où je me sentais invinciblement entraîner, 
ignorant, malheureux, que je ne quittais un abîme que 
pour en retrouver un plus profond, plus terrible. 

— Monsieur Métrai, interrompit doucement la jeune 
fille légèrement émue du ton passionné et de l’air déses- 
péré du jeune homme, passion et désespoir dont elle igno- 
rait entièrement la cause, — monsieur Métrai, dit-elle, je 
continue, malgré mes efforts, à ne pas bien comprendre 
ce que vous voulez me dire ; je m’aperçois du chagrin 
que vous éprouvez, et je désirerais vous offrir mes con- 
solations, mais, je vous le répète, j’en ignore la cause 
et je ne puis en atténuer les effets. 

— Merci de votre compassion, mademoiselle, dit avec 
une tristesse amère M. Métrai; mais celui qui a fait la 
blessure ne saurait la soigner efficacement. 

— Si je vous entends, monsieur Métrai, interrompit 
mademoiselle de la Roche-Màlo, vous avez été blessé 
par moi. Je vous prie donc, et au besoin je vous abjure, 
de me dire de quelle nature est la blessure que je vous 
ai faite. 

— Vous l’exigez? se hâta de dire le clerc de notaire. 

— Je l’exige! répondit sérieusement la jeune fille. 

— Eh bien , balbutia M. Métrai d’un air profondément 


Digitized by Google 



I-JO 


l.ES PURITAINS 1>E PARIS 


désespéré et paraissant faire des efforts surhumains, eh 
bien, je... je... Mais non! jamais je n’aurai le courage 
de vous le dire. 

— Parlez, monsieur, je l’exige! répéta mademoiselle 
de la Roche-Màlo avec une certaine sévérité et une 
certaine fierté. Un plus long silence pourrait me blesser 
à mon tour. 

— Alors, mademoiselle, dit le jeune homme d’une 
voix pleine de componction, pardonnez moi la hardiesse 
d’un aveu dont vous avez en quelque sorte forcé la 
confidence. 

La jeune fille voulut l'arrêter, car elle comprenait et 
frissonnait sans savoir au juste de quelle nature était ce 
frisson; mais M. Métrai ne lui donna pas le temps de 
l’interrompre et de se reconnaître, et il s’écria avec 
l’accent passionné de l’amour véritable : 

— Je vous aime! je vous aime! 

A ce moment, madame de la Roclic-Màlo et la tante 
de M. Métrai entrèrent dans la salle où venait de se 
passer la scène que nous venons de raconter, scène 
dont nous dirons le résultat dans le chapitre suivant. 


XIII 

l'amour en partie double 

A dix-huit ans, on ne s’entend pas dire : Je vous aime , 
sans éprouver, quelle que soit la bouche qui prononce 
ces trois mots, un frisson doux comme l’haleine du mois 
de mai. 

Or, nous l’avons dit dans un des chapitres précédents. 
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sans éprouver une violente passion pour le clerc de no- 
taire, mademoiselle de la Roche-Màlo était heureuse de 
le voir, et malheureuse de ne le voir pas. 

Elle n’avait apprécié véritablement le plaisir que lui 
causaient scs visites que le lendemain du jour où il lui 
avait pris fantaisie de les cesser. 

El pour quelles causes? 

On les lui cachait, et elle n'en soupçonnait aucune! 

La cause réelle, claire, évidente, véritable, de sa rup- 
ture avec la famille, c’était son amour à lui ! c’était sa 
froideur à elle! * 

11 l’aimait tacitement! silencieusement! 

11 aimait sans le dire, sans se plaindre. 

II se résignait à ne plus voir celle qu'il aimait, de peur 
de trahir son secret devant elle, de peur qu’une larme 
de regret ne vînt déceler son amour. 

Il l’aimait loin d’elle! 

11 était allô enfouir son amour sans espoir au fond 
d’une retraite! 

Il n’avait pas une fois maudit son exil, il n’avait pas 
exhalé un soupir du fond de son isolement. 

Il avait aimé, pleuré, souffert tout bas; nul n’avait été 
le confident de sa peine; nul, pas môme celle qui en était 
la cause! 

Où trouver une plus grande preuve d’amour que cette 
muette et profonde résignation! 

Telles furent, entre autres pensées, les pensées qui 
agitèrent la jeune fille, du soir au malin, pendant tonte 
la nuit qui suivit la scène que nous avons précédemment 
racontée. 

Le soir, elle s’était couchée inquiète, le matin, elle se 
réveilla aimante. 

Une nuit avait suffi pour lui faire passer en revue tous 
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les événements futiles de la veille, événements graves 
aujourd’hui, dont elle et lui avaient été les héros ou les 
témoins. 

Unecourseen mer, une promenade à cheval, une station 
dans les bois, une aumône commune, une prière à deux, 
une fleur tombée de sa ceinture qu'il avait ramassée un 
soir et qu’il avait demandé à garder, un reliquaire 
d’ivoire qu’il avait rapporté d’un voyage, un médaillon 
d’argent qu’il lui avait donné aux élrennes, le mouchoir 
avec lequel elle avait étanché son sang le jour qu’il 
s’était déchiré la main en descendanttle l’arbre, où il 
était allé lui dénicher des merles, la fête du village, où 
ils avaient, pour la première fois, dansé ensemble, les 
arts, dont il lui avait fait comprendre les trésors, les 
astres, dont il lui avait expliqué les merveilles; les 
épisodes les plus insignifiants de leur vie commune lui 
revinrent en foule à la pensée et prirent tout à coup 
l’importance des événements les plus significatifs. Aus- 
sitôt qu’elle eut la révélation de son amour, elle s’écria : 
comment ne l’ai-je pas aimé plus tôt? 

Puis, un moment après, elle se persuada qu’elle l’avait 
aimé toujours. Ce qu’elle appelait une tendre amitié, 
c’était le bon, le vrai, le tendre amour. 

Elle chanta joyeusement tout en descendant l’escalier 
qui conduisait de sa chambre à la salle à manger. 

Sa mère, en entendant ses joyeuses notes et en voyant 
les fraîches couleurs de ses joues, lui dit : 

— Comme tu es gaie, ce matin, ma Christina! 

Elle avait envie de répondre : J’aime! 

Elle n’osa pas. 

Elle dit : C’est le printemps. 

Et elle embrassa sa mère avec une ardeur et une viva- 
cité à laquelle celle-ci n’était point habituée. 
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Il semblait que, dans ce baiser filial, elle inaugurait 
son amour de femme. 

On était en effet au printemps de l’année 1836, c’est-à- 
dire six mois environ avant l’époque fixée, ainsi que 
nous l’avons raconté, pour le mariage de M. Achille Mé- 
trai et de mademoiselle de la Roclie-Mâlo. 

Au printemps, tout germe bourgeonne et fleurit. Ainsi 
fut l’amour dans le cœur des deux femmes. 

La jeune fille se sentit vivre, la mère se sentit renaître. 

Pour M. Métrai, après avoir reçu de mademoiselle de 
la Roche-Mâlo l’aveu de son amour, il s’arrangea pour 
conduire l’aventure à bonne fin. Il tint son amour en 
partie double. 

Après avoir, par je ne sais quels détestables argu- 
ments, persuadé à mademoiselle de la Roche-Màlo, 
qu’elle devait, jusqu’au retour de son père, retour qui 
était prochain, tenir secret leur amour aux yeux de ma- 
dame de la Roche-Màlo ; après avoir glissé un billet doux 
à la fille et obtenu une réponse, M. Métrai imagina, 
pour économiser le temps et les frais d’imagination, 
d’utiliser la môme épître pour les deux femmes, c’est-à- 
dire, qu’au lieu d’écrire une lettre à chacune, il n’en 
écrivit qu’une, qu’il recopia. 

Nous serions bien tenté de mettre quelques-unes de 
ces lettres et de ces réponses sous les yeux des lecteurs, 
pour montrer, au point de vue psychologique, de com- 
bien peuvent différer deux réponses faites à une môme 
demande; mais nous avons tant d’événements à racon- 
ter, que quelque tendre faiblesse que nous ayions pour 
l’analyse, nous ferons violence à nos goûts le plus que 
nous pourrons. 

Une fois son amour mathématiquement tenu en partie 
double, M. Métrai ne songea plus qu’à la manière d’ar- 
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river au résultat vers lequel il s’acheminait à si grands 
pas. 

Le moyen était simple, et, suivant le procédé des bons 
romanciers et des auteurs dramatiques, avant de com- 
mencer l’action, il avait trouvé le dénoûment. 

11 ne s’agissait plus que de le revoir et de l’examiner 
dans ses moindres détails; c'est à quoi il songea dès 
qu’il fut assuré, pièces en main, de l’armour ardent des 
deux femmes. 

Voici en quoi consitait son moyen : 

D'abord, il était certain que l’amour des dames de la 
Roclie-Mâlo, loin de diminuer, ne pouvait que s’accroî- 
tre, les deux femmes s’excitant à qui mieux mieux à 
se dire l’une à l’autre tout le bien qu’elles pensaient 
de lui. 

Ensuite, il était assuré que la mère ne parlerait pas de 
son amour à sa fille, et que la fille tiendrait le sien fort 
secret ù sa mère, jusqu’au retour de M. de la Roclie- 
Mâlo. 

Or, c’était sur l’arrivée du capitaine qu’il fondait toutes 
ses espérances. 

En effet, le mari revenant, il montrait à la femme, 
sous couleur de devoir, l’immoralité profonde et le dan- 
ger incessant de visites fréquentes, sous le toit conjugal, 
en présence de l’époux. La femme ne pouvait que l’esti- 
mer de prendre de son honneur un plus grand soin 
qu’elle-mème. 11 devait grandir encore démesurément à 
ses yeux à l’aide de cette fourberie. 

Une fois cette séparation mutuelle consentie, il dimi- 
nuait le nombre de ses visites à la mère, et il augmentait 
le nombre de ses lettres à la fille. 

Au bout d’un mois, il arrivait tout effaré chez madame 
de la Roclie-Mâlo, et lui annonçait comme un malheur 
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horrible l’amour violent que sa fille, sans le dire, avait 
conçu pour lui. 

La mère se désolait, soupirait, gémissait. 

Us se lamentaient tous les deux ; mais toute lamenta- 
tion ayant une fin, on songeait à prendre un parti. 

Lequel? Le sien était arrêté. 11 allait prendre passage 
à bord d’un navire qui partait le lendemain pour l’Amé- 
rique, où régnait la fièvre jaune. — Puisse-t-elle m’em- 
porter! comptait-il s’écrier, et avec moi le profond 
désespoir d’avoir fatalement brisé la vie de deux femmes ! 

Mais l’amour est synonyme d’abnégation, la maternité 
est synonyme de martyre ! 

La femme brûlait de se dévouer pour sauver son 
amant! la mère ne demandait qu’à se dévouer pour sau- 
ver sa fille. 

Pour lui, son plan était tracé : il refusait le sacrifice 
avec chaleur, avec énergie, il disait : 

— Vous ne m’avez jamais aimé ! 

Et il éclatait en sanglots. 

Puis, en fin de compte (et ces mots ne sont pas une 
figure) il se laissait persuader et épousait, à son corps 
défendant, mademoiselle de la Roche-Màlo ! 

Tel était le plan de ce méchant homme; telle était la 
douleur qu'il réservait à celte pauvre femme; tel était le 
mari que rêvait la malheureuse jeune fille. 

Le printemps et l’été se passèrent dans cette situation : 
fièvre d’amour de la part des deux femmes, fièvre d’im- 
patience de la part du jeune homme. 

Le capitaine arriva vers le milieu de septembre. 

Au lieu de sa femme, de sa fille et de ses gens qu’il 
croyait seuls à l’attendre, sur le port, il aperçut de loin, 
coquetant et marivaudant d’un air dégagé avec les deux 
femmes, un jeune homme blond, qu’il ne reconnut pas 
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tout d’abord, mais qui lui déplut souverainement à pre- 
mière vue. 

Nous nous trompons, en disant à première vue, car, 
si on veut bien s'en souvenir, le capitaine, quelques 
jours avant son départ, consulté, après le dîner, par sa 
femme, sur l’opinion qu’il avait de M. Métrai, l’avait 
trouvé insignifiant, sinon déplaisant. 

Mais le jour de son arrivée, soit que ses façons d’être 
auprès de sa femme et de sa fille lui parussent démesu- 
rément familières, le clerc de notaire produisit sur le 
père de mademoiselle delà Roche-Màlo une tout autre im- 
pression que celle qu’il voulait et qu’il espérait produire. 

Quand, après avoir touché terre, il eut embrassé sa 
femme et sa fille, M. Métrai se courba le plus respec- 
tueusement qu’il put et salua M. de la Roche-Màlo. 

Celui-ci lui rendit assez sèchement son salut. 

— C’est M. Métrai que tu nous as présenté avant ton 
départ! se hâta de dire madame de la Roche-Màlo, qui 
remarqua la froideur de son mari. 

— Ah! c’est vous! fit le capitaine en se retournant 
vers le clerc. Ma foi, je ne vous aurais pas reconnu. Votre 
tante va bien? 

— Je vous remercie, capitaine, répondit le jeune 
homme, elle n’eût pas manqué d’assister à votre retour, 
si une petite douleur rhumatismale né l’eût retenue chez 
elle. 

— Ah ! Ah ! murmura le capitaine, je la plains, je con- 
nais ces douleurs-là ; on commence par les rhumatismes 
et on finit par la goutte. Je sais à quoi m’en tenir là- 
dessus. J’ai cru, avant-hier, qu’on serait obligé de me 
ramener chez moi sur des brancards. 

— Vous souffrez toujours? demandèrent en même 
temps les deux femmes et M. Métrai. 
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— Pas en ce moment, puisque je suis près de vous, 
dit galamment le capitaine en entourant de ses deux bras 
le col de sa femme et celui de sa fille. Mais n’y pensons 
plus, ajouta-t-il, et partons au plus vite pour la Roche- 
Màlo. La rosée commence à tomber, et je crains plus la 
rosée que la peste. Au revoir, monsieur Métrai. 

M. Métrai salua profondément et suivit de loin, des 
yeux, la voiture qui portait sa future fortune. 

Plusieurs jours se passèrent sans qu’il fît visite à la 
Roche-Màlo. 

Un matin, il arriva, apportant triomphalement \e Jour- 
nal de Cherbourg , où il avait fait insérer, à propos de son 
retour daus sa ville natale, un article apologétique sur 
M. de la Roche-Màlo, depuis son départ en 1793 pour 
l’Ile de France, jusqu’à son récent retour au château de 
ses pères. 

A sa grande surprise, le capitaine parut médiocrement 
flatté des louanges rétrospectives que lui adressait le 
journal. 

— 11 faut que j’aie là, dit-il, en parlant du journal, un 
ennemi bien acharné, ou un ami bien naïf, pour ne pas 
dire plus. 

M. Métrai se confondit en excuses. 

— Je ne vous en veux pas, dit le capitaine, qui igno- 
rait que l’article fût de M. Métrai, ce que celui-ci se 
garda bien de lui dire, en voyant le fiasco qu’avait fait 
sa biographie. — Je ne vous en veux pas ; l’intention, 
je crois, était bonne; mais je vous prie, si vous con- 
naissez l’auteur, de ne lui faire aucun remerciaient de 
ma part. 

Le clerc de notaire rougit jusqu’au blanc des yeux en 
entendant ces paroles et en voyant le capitaine jeter le 
journal dans la cheminée d’un air de suprême dédain. 
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Comme on le voit, M. Métrai ne produisait pas préci- 
sément sur M. de la Roche-Mâlo le môme effet qu’il fai- 
sait sur sa femme et sur sa fille. Ajoutons que quand le 
fils du capitaine arriva, c’est-à-dire peu de jours après 
le retour de son père, il éprouva pour le clerc de notaire 
la même antipathie instinctive qu’il avait inspirée de 
prime abord au vieux marin. . 

Le jeune homme comprit à l’instant même où elle se 
manifesta, la double froideur à son égard du père et du 
fils. Mais celte froideur ne l’inquiéta pas; il la fit tour- 
ner, au contraire, à son profit, c’est-à-dire qu’en s’en 
plaignant auprès des deux femmes, il les contraignit, en 
dédommagement, à redoubler de tendresse pour lui. 

Dans les premiers jours d’octobre, le capitaine fut tel- 
lement paralysé par la goutte, qu’il ne put quitter la 
chambre et fut contraint, quelques jours après, de gar- 
der le lit. 

M. Métrai lui amena de Cherbourg un médecin spécial 
pour soigner cette épouvantable maladie ; mais il n’eut 
pas plus de bonheur avec le médecin qu’avec le journal. 

— Je ne vous en veux pas, dit le capitaine au clerc de 
notaire, je crois que l’intention était bonne. Mais votre 
médecin est un àne bâté ou un charlatan, il y a trente 
ans qu’on ne se sert plus de sa méthode, qui est la plus 
déplorable de toutes. 

M. Métrai crut devoir borner là ses bons offices. 

De flatteur obséquieux, bas et rampant qu’il avait été 
jusque-là, devant M. de la Roche-Màlo, il devint, au con- 
traire, raide, gourmé, hautain, presque impertinent. 
Chose étrange! cette façon d’être, ainsi qu’il l’avait 
espéré, déplut beaucoup moins que la première au capi- 
taine. 

— A la bonne heure, dit-il un matin à madame de la 
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Roche-Màlo, je commence à croire que c’est un homme; 
jusqu’à présent, il m’a fait l’effet d’une poule mouillée! 

Telle était, vis-à-vis les uns des autres, la situation 
respective des différents personnages qui jouent un rôle 
dans ce drame, quand, le 12 octobre au matin, arriva un 
événement inattendu, qui précipita violemment et cruel- 
lement, et à la stupeur de chacun, le dénoûment de cette 
triste histoire. 


XIV 


LE LOUP ET L’AGNEAU 


Au front d’une des vieilles maisons de Cherbourg était 
un grand œil-de-bœuf ou lucarne entouré de chèvres- 
feuilles et de clématites, si bien qu’on eût dit de loin une 
couronne fleurie. 

C’était la fenêtre d’une mansarde habitée par une 
jeune fille de seize à dix-sept ans. 

Elle s’appelait Franche-Reine, et elle était dentel- 
lière. 

Elle était venue de Bordeaux, son pays, quatre ou 
cinq ans avant l’époque à laquelle se passe notre drame, 
pour entrer en apprentissage chez une parente, qui oc- 
cupait une douzaine d’ouvrières à faire et à raccommoder 
la dentelle. Sa parente était morte quelques jours avant 
son arrivée. Elle fut charitablement recueillie par une 
vieille brave femme qui avait acheté le magasin de den- 
telles. 

Elle resta là deux années en apprentissage, après 
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quoi on lui paya son travail; ce qui lui permit, au bout 
d’une année, de louer une petite chambre, de la meubler 
modestement, et de travailler chez elle. 

Elle gagnait, en travaillant douze à treize heures par 
jour, une moyenne de vingt-cinq sous, ce qui était peu 
de chose si l’on considère la longueur du travail, ce qui 
était suffisant si l’on considère qu’elle était aussi éco- 
nome que laborieuse, et que sa dépense la plus luxueuse 
consistait en fleurs pour sa fenêtre et en colifichets pour 
ses canaris. 

La chambre qu’elle habitait était d’une blancheur vir- 
ginale, d’une propreté séduisante. 

On eût dit une de ces chambres hollandaises, débar- 
bouillées du matin au soir. 

Le plafond était blanc comme du lait, le parquet bril- 
lant comme une glace. 

Une cage, dans laquelle chantait deux canaris, était 
suspendue au plafond. 

Un miroir de petite dimension, entouré de dentelles 
(œuvre de ses doigts, luxe inouï! que pouvait seul don- 
ner le travail à défaut de la richesse), se prélassait co- 
quettement sur la cheminée, aux deux côtés de laquelle 
fleurissaient deux bouquets de roses dans des vases 
blancs. 

Au centre de ce réduit était une petite table recou- 
verte d’une nappe blanche de toile fine brodée aux qua- 
tre coins. 

Le lit était à gauche, en entrant, faisant face à la che- 
minée. Il était tout blanc, comme la nappe de la table, 
et la bordure du couvre-pied était, comme la glace, 
garnie de dentelles, œuvre de ses dimanches et de ses 
nuits. 

Quand nous aurons dit que la muraille, de couleur 
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blanche, peinte à l'huile, donnait à ce retrait je ne sais 
quoi de doux, de frais et de .charmant, nous aurons 
donné, nous l’espérons, aux lecteurs, le désir de nous 
suivre dans cet endroit, qui ressemblait bien plus à une 
chapelle qu’à une chambre à coucher. 

Si le nid était doux et frais, l’oiseau rose qui l’habitait 
était bien plus doux et bien plus frais encore. 

Elle n’avait pas encore dix-sept ans, mais on lui en 
eût donné quinze à peine. C’était une jeune fille (presque 
un enfant), longue, effilée, frêle, un vrai roseau, aussi 
élancée, aussi flexible, aussi mince! — Quand elle mar- 
chait, elle avait l’air de se balancer. Son buste s’incli- 
nait nonchalamment comme une fleur trop lourde pour 
sa tige. 

Elle était brune comme la nuit, et son visage était lu- 
mineux comme le jour. 

Nous avons dit qu’elle était Bordelaise. Ses yeux étaient 
noirs, comme les yeux des belles filles de son pays. Ces 
beaux yeux noirs qui vont, dit le proverbe, en ligne 
droite en Purgatoire; ce qui, en vérité, est bien justifié 
par les crimes prémédités qu’ils ont commis de leur vi- 
vant. 

Ses lèvres ôtaient d’un rouge violent, ombrées par des 
petits poils follets, invisibles comme poils, mais sur- 
prenants comme ombre, ce qui les rendait à la fois ap- 
pétissantes et mystérieuses. En effet, leur sourire était 
un enchantement, leur sérieux était une mélancolie pro- 
fonde. Entr’ouverte, cette bouche disait : Je crois; et 
fermée, elle disait : Je doute. 

Son col était merveilleusement attaché et fait à sou- 
hait pour le balancement de la tète. 

En somme, c’était un être charmant, un peu triste, 
sans doute, mais d’une tristesse relative, vague, mobile, 
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esclave, en un mot, d’influences quelconques, mais 
nullement naturelles. 

Cet enfant avait dû être conçu dans la joie, et il avait 
dû vivre dans la misère ou dans la douleur. 

De son passé, on savait peu de chose. 

Ainsi que nous l’avons dit au commencement de ce 
chapitre, elle était venue de Bordeaux demander l’hos- 
pitalité à une parente qui était morte; elle avait raconté 
à des camarades d’atelier qu’elle sortait de pension; 
mais nul n’y croyait, car elles n’avaient, par elles-mônics, 
nul moyen de contrôler son instruction. 

Cependant quiconque eût un seul instant fait causer 
cette jeune fille, eût pu s’assurer qu’elle avait reçu, si 
jeune qu’elle fût, une éducation soignée et solide, sinon 
brillante. 

. Elle était donc jeune, belle, chaste et laborieuse. 

Si son passé était noir, son présent était blanc, son 
avenir vague, incertain, ni lumineux ni sombre. 

Soit que son père, parti, disait-elle, en Amérique, re- 
vînt en France millionnaire et lui fit épouser un mari de 
son choix ; soit qu’ouvrière, et n’ayant que son labeur 
pour toute richesse, elle enrichît un ouvrier aussi pauvre 
et aussi laborieux qu’elle, l’avenir ne l’inquiétait pas. 

Elle vivait au jour le jour, comme l’oiseau dans l’arbre, 
sans se soucier du lendemain. 

Or, un jour de printemps que Franche-Reine se pro- 
menait au bord de la mer (c’était son plus grand plaisir 
et presque le seul), un coup de vent emporta le léger 
chapeau de paille dont sa jolie tète était ornée. 

Elle regarda tristement son chapeau flotter de vagues 
en vagues, sombrer, reparaître, sombrer de nouveau, 
puis disparaître tout à fait. Et elle s’en retourna, tète 
nue, chez elle. 
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Le lendemain matin, grand fut son étonnement quand, 
en ouvrant la porte de sa chambre, elle retrouva son 
chapeau sur le palier. 

Elle crut qu’elle avait rêvé; mais en apercevant les 
coquillages qu’elle avait ramassés au bord de la mer, 
pour faire une grotte à ses oiseaux, elle tomba de per- 
plexités en perplexités. 

C’était l’heure de la marée; il n’y avait personne en 
ce moment sur la plage; nul n’eût osé se hasarder par 
une mer aussi houleuse. El en supposant que quelqu’un 
eût été assez téméraire pour s’élancer à cette heure à la 
nage, comment avait-on découvert sa retraite? 

Ce n’était pas un homme du port. 

Un matelot eût rapporté le chapeau lui-même, et ne 
l’eût pas si discrètement, si délicatement déposé à la 
porte, sans demander même un reraercîment. 

Elle tourna et retourna le chapeau comme s’il eût pu 
lui donner le secret de cette énigme; mais, à sa grande 
surprise et à son grand chagrin, elle eut beau le retour- 
ner mille et mille fois, elle ne découvrit rien qui pût la 
mettre sur la trace. 

Un autre jour, qu’elle nettoyait sa cage, un de ses 
oiseaux s’envola. 

C’était un nouveau-né. Il avait à peine des plumes à 
ses ailes. 

Franche-Reine ne pensait pas qu’il fût en état de 
voler, et elle le laissait se promener dans la chambre 
librement, au désespoir du père et de la mère, qui en- 
viaient le bonheur de cet enfant gâté. 

Un matin qu’elle faisait son nid, le petit oiseau s’en- 
vola. — On comprend la douleur de la jeune fille. — 
On courut chez tous les voisins. •— On visita tous les 
jardins du quartier. — On promit à qui le retrouverait 
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(prime énorme) cinq francs de récompense! Tout le 
monde s’attendrit sur le sort de ce jeune oiseau, encore 
à la mamelle, — mais personne ne le retrouva. 

Huit jours après environ, elle trouva sur le palier où 
elle avait aperçu le chapeau, son oiseau dans une petite 
cage. 

On énumère d’ici les conjectures quelle put faire; elle 
les fit toutes, excepté la bonne, la véritable. 

Une autre fois encore, qu’en dépouillant de leurs 
fleurs fanées les arbustes de sa fenêtre, elle avait laissé 
tomber sa bague, elle fut tout étonnée de ne pas, d’une 
part, la retrouver dans la rue, quand il n’y avait per- 
sonne à cette heure, et, d’une autre part, elle fut stupé- 
faite en la voyant le lendemain matin sur le palier, où 
elle avait trouvé le chapeau et l’oiseau. 

Pour le coup, il y avait de la magie. Un sorcier, une 
fée, un bon génie, un être surnaturel enfin pouvait seul 
retrouver les choses juste au moment où elle désespé- 
rait de les retrouver jamais. 

Mais Î1 est plus facile de renoncer à s’expliquer les 
choses inexplicables que de croire à la sorcellerie. 

C’est ce que fit la jeune fille. 

Après s’être creusé la tête pour trouver une explica- 
tion quelconque de ces aventures, elle y renonça com- 
plètement, et, à notre sens, elle fit bien. 

L’auteur de ces surprises, le magicien qui opérait ces 
miracles, était un jeune homme de la ville; sa baguette 
magique était l’amour. 

Le matin, vers sept heures, il venait se mettre en 
faction sous les fenêtres de la jeune fille ; il la regardait 
faire la toilette de ses fleurs, et il s’en allait, le cœur 
léger, à ses travaux. 

Le soir, il venait s’embusquer encore à la même 
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place, il assistait, de loin, à sa toilette de nuit, et quand 
la lampe était éteinte, il jetait un dernier adieu à la 
mansarde, et il s'en retournait chez lui, le cœur plein 
des plus douces rêveries. 

Les jours de fête, c’étaient les dimanches ; la jeune 
fille allait se promener d’ordinaire toute seule sur la 
jetée, où elle s’asseyait sur la grève, demandant à ces 
flots qui venaient battre le rivage le secret de l’absence 
prolongée de son père. 

Le jeune homme la suivait de loin, d’aussi loin qu’il 
pouvait, se contentant, pour tout bonheur, de voir flot- 
ter au vent les brides roses de son chapeau. 

Ce fut ainsi, qu’un jour, à deux cents pas d’elle, il vit 
son chapeau s’envoler, prendre la mer et flotter de vague 
en vague comme un berceau. 11 détacha une des barques 
du rivage, et, au bout d’une heure de course, il atteignit 
le chapeau. 

Le jeune oiseau, qui s’était échappé de la cage, 
croyait sans doute, en quittant sa prison, s’envoler au 
ciel, mais son amour de la liberté n’étant pas en raison 
de ses forces pour la conquérir, il tomba lourdement, 
si on considère l’élévation de la maison, et il se fût in- 
failliblement brisé la tête si un amoureux ne se fût 
trouvé là juste à point pour lui sauver la vie. 

Un passant honnête n’eût pas manqué de rapporter 
immédiatement l’oiseaü à son propriétaire ; mais les 
amoureux ne sont pas des passants, et surtout des pas- 
sants honnêtes. 

Le jeune homme se sauva comme un voleur empor- 
tant un trésor, et il garda l’oiseau pendant une semaine, 
lui parlant d’amour comme s’il eût parlé à sa maîtresse, 
et caressant les plumes soyeuses de ses ailes comme il 
eût caressé les cheveux de moire de la jeune fille. 
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11 en avait été de même pour la bague. 

Il était sous la fenêtre, selon sa coutume, quand elle 
était tombée. Il n’avait eu qu’k se baisser pour la ra- 
masser. 

Telle est l’idylle d’où vont jaillir, comme d’un beau 
ciel d’été, les éclairs qui vont sillonner les principales 
scènes de ce drame. 

Or, écoutez. v 

La jeune fille vous la connaissez : elle était bonne, 
chaste, laborieuse, honnête enfin. 

Le jeune homme, vous le connaissez aussi, et je n’ai 
pas besoin de vous faire son portrait : je n’ai qu’à vous 
dire son nom. Ce jeune homme, cet amoureux d’idylle, 
c’était M. Métrai. 


— Grand Dieu! s’écria la duchesse, épouvantée comme 
si elle eût eu devant les yeux le spectacle d’un loup re- 
gardant d’un œil féroce un jeune agneau. 

— N’est-ce pas que c’est horrible ! reprit le diable, — 
mais du courage, madame la duchesse; je ne vous ai 
encore fait voir que des roses. Maintenant que vous êtes 
suffisamment édifiée sur la moralité du personnage, je 
n’ai pas besoin de vous dire comment il en arriva à ses 
fins. — 11 lui fallait une maîtresse, car il était jeune et 
ardent. — Il la lui fallait laborieuse, car il était pauvre 
et avare. — 11 la lui fallait bien* simple et bien discrète, 
car un mot d’elle pouvait rompre le fil de sa double in- 
trigue avec madame et mademoiselle de la Roche-Màlo. 


Avant donc de s’engager dans cette aventure, il étudia 
froidement, savamment la situation. 

Il s’cnquit habilement auprès des jeunes gens de la 
ville, auprès des voisins et voisines, de la moralité de la 
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jeune fille, de ses mœurs, de ses goûts, de son présent, 
• et une lois renseigné comme il le désirait, il commença 
son siège. 

11 fut long, disons-le à l’honneur de la jeune fille et à 
la honte du jeune homme. 

11 fut difficile, pénible, barbare, d’une part, doulou- 
reux de l’autre. 

Au bout d’une année, l’assaillant avait remporté la 
victoire. 

Autant le jeune homme avait mis d’drdeur à la con- 
quête, autant, une fois vainqueur, il sembla fouler né- 
gligemment aux pieds les fleurs de sa victoire. 

La jeune fille s’aperçut de cette froideur, mais elle 
s’en accusa, et redoubla d’amour. 

Le lendemain du jour où il avait fait sa rentrée au 
chùteau delà Roche-Màlo, il était assis devant la fenêtre 
de la mansarde, et paraissait dormir profondément, 
pendant que la jeune fille, assise sur un tabouret, à ses 
pieds, brodait silencieusement. 

11 était arrivé préoccupé, triste, de mauvaise humeur. 

Il avait jeté son chapeau sur le lit, s’était étendu sur 
une chaise longue, et il s'était endormi, ou du moins 
il avait fait semblant de dormir. 

Pendant une heure que dura ce sommeil apparent, la 
jeune fille ne fit pas un mouvement. 

Au bout de ce temps, M. Métrai se leva, se dirigea 
vers le lit, prit son chapeau, et il se disposait à sortir 
quand la jeune fille l’arrêta. 

— Avez-vous donc oublié, lui dit-elle, ce que je vous 
ai dit hier? 

— En ce moment, je ne m’en souviens plus, répondit 
M. Métrai. 

— Je vous ai dit, reprit d’une voix douce la jeune fille 

i. 
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en s’appuyant amoureusement sur son bras, que j’avais 
un secret à vous confier. 

Le jeune homme frissonna et pâlit. 

Il avait deviné le secret que Franche-Reine voulait lui 
confier. Il la regarda d’un œil méchant, et lui demanda, 
en balbutiant : 

— De quel secret parlez-vous? 

— Regardez-moi, dit la jeune fille, dont le visage 
rayonnait de bonheur. 

M. Métrai la regarda et baissa vivement la télé. 

— Je vous regarde, dit-il. 

— Et tu ne devines pas ce qui cause ma joie? 

— Non, non, répéta le jeune homme, en regardant 
le parquet. 

— Eh bien, s’écria la jeune fille ivre de joie, que Dieu 
soit béni. Avant six mois je serai mère ! ! 


— Pauvre fille! murmbra la duchesse. Après tout, 
ajouta-t-elle, un enfant avait cela de bon qu’il la con- 
solait de l’abandon du père. 

— Croyez-vous? dit le diable en regardant tristement 
la duchesse. 

— Il me semble que ce serait une consolation pour 
moi. 

— J’en doute, fit le diable en hochant lentement la 
tète; mais permettez-moi de poursuivre. 

Et le diable reprit en ces termes : 
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XV 


OU LE CLERC DE NOTAIRE DEVIENT TOUT SIMPLEMENT 

INFAME 

En confiani le doux secret de sa maternité, Franchc- 
Reine avait sauté au col du jeune homme et l’embrassait 
tendrement. 

Celui-ci se laissa faire, ne rendant du bout des lèvres 
à la jeune fille que bien juste assez de caresses pour ne 
point sembler n’en rendre du tout. 

Mais la jeune fille, accoutumée à sa froideur, qu’elle 
mettait sur le compte de ses nombreuses préoccupa- 
tions, ne s’aperçut pas du pénible effet produit par son 
aveu dans le cœur du clerc de notaire. 

Elle prit pour de l’attendrissement et du recueillement 
la taciturnité de M. Métrai. 

Le lendemain, même vive expression de tendresse de 
la part de la jeune tille, même froideur de la part du 
jeune homme. 

Quelques jours se passèrent ainsi... 

Un soir, un quart d'heure après le départ de M. Mé- 
trai, Franche-Reine trouva, en remettant les chaises en 
place, un morceau de papier plié en quatre, tombé sans 
doute de la poche du clerc de notaire. 

Elle ouvrit le papier et lut ce qui suit : 

« Ne m’en veuillez pas, mon bien aimé, il m’a été im- 
possible de m’échapper pour aller au rendez-vous. Vous 
savez que nous avions dix personnes à dîner aujour- 
d’hui. Le curé s’est fait attendre une demi-heure et 
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quand l’heure du rendez-vous a sonné, on n’était pas 
môme au second service. 

» Pardonnez-moi donc! et au lieu de m’en vouloir, 
plaignez-moi et aimez-moi. 

» Quant à ma jalousie, je vous jure, mon bien-aimé, 
que vous n’aurez plus à vous en plaindre. 

» Si j’ai ajouté foi un moment à cette calomnie, c’est 
que mon amour est placé si haut, que le moindre souffle 
l’ébranle; vous m’avez donné votre parole, je ne doute 
plus; j’avoue môme, à ma honte, que je vous ai fait 
une grossière injure en admettant qu’un cœur élevé 
comme le vôtre pût s’abaisser jusqu’à courtiser une 
grisette. 

» J’en fais sincèrement tout bas mon meâ cuLpâ, et 
j’attends jusqu’à demain soir pour le faire-tout haut 
devant vous. 

» Votre bien aimante, » christina. » 

La foudre tombant dans la mansarde n’eût pas jeté 
la jeuno fille dans une stupeur plus profonde que celle 
où la fit tomber la lecture de cette lettre. 

Elle resta anéantie un moment. 

Puis tout à coup elle poussa un cri. 

— Mon pauvre enfant! dit-elle. 

Ainsi cette froideur glaciale du jeune homme, qu’elle 
mettait sur le compte de ses nombreuses préoccupa- 
tions, c’était un amour coupable qui en était la cause. 

C’était de là que venaient ces heures d’abattement en 
sa présence. 

Elle lui était à charge ! elle lui pesait ! 

Une autre avait ses tendresses! elle n’avait que ses 
dégoûts, sès rebuts ! 

Mais quelle était-elle donc cette femme qui éprouvait 
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pour lui une passion si violente! Une grande dame, 
sans doute! Une grande dame seule pouvait écrire cette 
dédaigneuse phrase : « Un cœur élevé comme le vôtre ne 
pouvait pas s'abaisser jusqu'à courtiser une grisette! » 

Elle relut la lettre froidement, aussi froidement qu’elle 
put, du moins. 

Quand elle arriva à la fin et qu’elle relut le nom qui la 
terminait : Christina, elle comprit tout. 

Ce nom lui révéla toute l’aventure. 

En effet, combien de fois le jeune homme n’était-il 
pas parti de chez elle habillé de noir des pieds k la tête 
comme s’il allait au bal ou k l’enterrement ; car nous 
n’avons qu’un costume pour les deuils et pour les fêtes. 
Combien de fois, interrogé n’avait-il pas répondu légè- 
rement, comme un homme qui rentre chez lui : « Je 
vais chez les dames de la Roche-Mâlo. » 

Ces visites fréquentes au même lieu avaient quelque 
peu intrigué la jeune fille; mais le mensonge était si 
éloigné d’elle, qu’elle ne le soupçonnait pas chez les 
autres, et bien moins encore chez celui qu’elle aimait. 

M. Métrai, d’ailleurs, en voyant son attention éveillée, 
lui avait présenté, comme une corvée qu’il subissait , 
pour sa tante, les visites qu’il faisait k la Roche-Mâlo. 

Peu k peu, il avait cessé d’en parler, et au moment où 
la jeune fille trouva la lettre, elle était k cent lieues 
d’avoir le moindre soupçon. 

A ce moment, elle se souvint d’avoir travaillé pour 
les dames de la Roehe-Màlo ; elle se rappela leur beauté 
exotique, et, au bout d’un moment, elle retrouva leur 
nom de Christina, que la mère avait deux ou trois fois 
prononcé devant elle. 

— C’est infâme ! pensa-t-elle, et cet homme est un misé- 
rable, qui trompe aussi impunément deux femmes. 

i. <s. 
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— Qu’eût dit la pauvre fille, si elle eût appris que 
M. Métrai en trompait trois ! murmura tristement le 
diable. 

— Ah ! le méchant homme, s’écria la duchesse. 

— Un peu de patience, madame, dit le diable, il ne 
fait que commencer. 

Et il reprit : 

— Vous comprenez quelle nuit elle dut passer!... 

La première pensée qui lui vint, ce fut de mourir. 

Elle entendait de loin le mugissement de l’Océan ; ce 

bruit l’attirait. Elle resta une heure à sa fenêtre. 

Puis le souvenir de son père lui revint au cœur! Son 
père, parti en Amérique, qui, en ce moment, travaillait 
pour elle. Elle avait reçu, quelques semaines avant cette 
époque, une lettre de lui ! Il parlait de son prochain 
retour ! Il allait revenir, et on lui dirait : Votre fille, pour 
laquelle vous travailliez dans l’exil, votre fille, pour la- 
quelle vous avez risqué votre vie, votre fille ingrate s’est 
donné la mort! 

Après avoir songé qu’elle était fille, elle se souvint 
qu’elle était mère, et qu’ainsi sa mort serait un triple 
crime, devant Dieu, devant son père et devant son en- 
fant. 

Elle referma la fenêtre, et, assise sur le bord de son 
lit, elle pleura amèrement. 

Le jour parut, elle ne s’était pas couchée. 

Avec le jour, comme si la lumière était meilleure con- 
seillère que l’obscurité, elle prit une résolution. 

Elle résolut de s’assurer par elle-même de son mal- 
heur, et, pour en arriver là, elle relut la lettre. 

La lettre indiquait déjà le moment de la journée où 
devait avoir lieu le rendez-vous! c’était le soir! 

Ensuite, elle indiquait l’heure à peu de chose près. 
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Puisque l’auteur de l'épître avait manqué le rendez- 
vous à cause du retard du dîner,— le dîner ayant lieu à 
son heure accoutumée, le rendez-vous devait être pris 
pour sept heures ou sept heures et demie. M. Métrai ne 
devait pas venir ce jour-là, elle avait donc tout le temps 
nécessaire pour se préparer. 

11 fallait, en marchant bien, trois heures pour aller à 
pied à la Roche-Màlo. 

Franche-Reinc, vêtue d’un de ces petits manteaux 
bruns à capuchon que portent les villageoises normandes, 
partit de Cherbourg à trois heures et demie, portant sous 
le bras un petit carton rempli de jolies dentelles, afin 
que si M. Métrai ou quelqu’un de sa connaissance l’eût 
rencontrée sur la route, elle pût dire qu’elle allait offrir 
des travaux de choix aux dames de la Roche-Màlo. 

Mais elle ne rencontra sur la route que quelques pay- 
sans chevauchant sur des ânes, ou ces longues carapaces 
de roulage, dites accélérées, je n’ai jamais su pourquoi. 

Franche-Reine arriva à la nuit, vers sept heures, les 
pieds meurtris, devant le château de la Roche-Màlo. 

Mais une fois là, que faire? Un domestique, sortant ou 
rentrant, pouvait l’apercevoir. Et, d’un autre côté, elle ne 
voulait pas perdre la porte de vue. 

Elle se promena quelques instants, réfléchissant au 
parti qu’elle allait prendre, quand l’idée toute naturelle 
lui vint que le rendez-vous ne pouvait avoir lieu devant 
la grande porte du château. 

Elle longea le mur et elle arriva au bout du parc où 
était située la grille, par laquelle les deux amoureux 
échangeaient leurs lettres. Elle regarda devant et der- 
rière elle. 

Devant elle ôtait le parc, derrière elle un épais rideau 
d’arbres. 
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A droite et à gauche un chemin vicinal, par lequel un 
cheval eût pu passer, mais non une voiture. 

L’endroit était très-propre à un rendez-vous, très- 
éloigné de toute habitation, très-sombre et offrant sous 
le rideau d’arbres une retraite en cas de surprise. 

— Évidemment ! c’est là qu’ils ont rendez-vous ! pensa 
la jeune fille, avec cette justesse et cette sûreté d’instinct 
que les femmes aimantes possèdent à un si haut degré. 

C’était là, en effet, et si Franche-Reine en eût douté, 
elle eût été rassurée en entendant retentir le pas d’un 
cheval, et en voyant, à travers la grille, s’avancer une 
ombre blanche. A ce moment, sept heures sonnaient à 
l’église du bourg. 

— Puisque c’est elle , pensa la jeune fille en voyant 
l’ombre, et que sept heures sonnent, évidemment c’est 
lui qui vient à cheval. 

C’était lui, en effet. 

En entendant les pas du cheval se rapprocher, Fran- 
che-Reine sauta le fossé qui se trouvait derrière elle, et, 
gravissant le talus qui la séparait des arbres, elle se 
trouva dans un petit bois, d’où elle dominait tout le 
parc. 

Elle se cacha derrière un arbre, précaution bien inu- 
tile, vu l’épaisseur du bois, et elle attendit. 

Elle n’attendit pas longtemps. Le cheval s’arrêta. Le 
cavalier mit pied à terre et attacha le cheval à une des 
barres de la grille. 

Elle reconnut son amant. 

* 

Elle le vit prendre deux mains qu’on lui tendait, les 
embrasser follement, et après les avoir longtemps em- 
brassées, les tenir étroitement serrées tout le temps que 
dura la conversation. 

Si la lune brillait à son gré ce soir-là pour lui faire voir 
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les moindres détails de celte scène amoureuse, la dis- 
tance qui la séparait de la grille l’empêchait d’entendre 
ce que se disaient les deux amoureux. Quelques mots lui 
arrivaient bien aux oreilles, quand l’un ou l’autre éle- 
vait la voix; mais elle n’en pouvait pas comprendre le 
sens distinctement. 

Cependant, quand ces mots, répétés d’une voix mé- 
prisante : Une grisette ! une grisette ! éclatèrent brusque- 
ment, elle comprit qu’il s’agissait d’elle, et elle n’en 
douta pas en voyant le jeune homme se frapper la poi- 
trine, comme pour témoigner de sa bonne foi. 

Cette conversation dura environ une heure, pendant 
laquelle la jeune fille ne se trahit pas. Mais quand ces 
mots, si connus d’elle et adressés à une autre : Je t’aime! 
je t’aime! dits avec passion et répétés avec frénésie, 
quand ces derniers mots : à demain, et les baisers ac- 
compagnant cet aveu retentirent à ses oreilles, elle ne 
put retenir un cri de douleur, et elle tomba évanouie sur 
le sol. 

Madame de la Roche-Màlo, car c’était elle, quitta vive- 
ment les mains du jeune homme en entendant ce cri et 
s’effaça dans l’ombre. 

Pour lui, après avoir regardé avec négligence ou avec 
crainte à droite et à gauche, et avoir assuré la châtelaine 
que c’était le cri d’un hibou, il l’embrassa de nouveau, 
et s’élançant sur son cheval, il disparut rapidement sans 
s’inquiéter le moins du monde des suites de cette aven- 
ture, quoiqu’il eût très-nettement reconnu que le cri qu’il 
venait d’entendre, s’était échappé d’une poitrine hu- 
maine. 

Pour Franche-Reine, elle resta inanimée sur le sol. 

Quand elle revint à elle, elle crut qu’elle avait rêvé, 
que tout ce qui s’était passé en elle et autour d’elle, de- 
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puis vingt-quatre heures, n’était qu’un mauvais songe, 
un cauchemar horrible, produit par la nuit et par la 
fièvre. 

Mais quand elle se releva, en se sentant brisée, en 
voyant les arbres qui l’entouraient, en apercevant la 
grille devant laquelle elle venait d’entendre son amant 
dire à une autre : Je t’aime! je n’aime que toi! elle re- 
tomba sans forces sur le sol, et elle pleura toutes les 
larmes de ses yeux. 

Mais la fatigue l’emportant sur la douleur, elle s’en- 
dormit profondément. Le jour paraissait quand elle se 
réveilla. 

Elle redescendit sur le chemin et reprit lentement sa 
route, demandant à Dieu des forces pour regagner sa 
maison. 

Elle y arriva à sept heures, pâle, échevelée, défaite, 
les pieds en sang, le corps brisé. 

Elle tomba sur un fauteuil, et s’endormit de nouveau. 

Elle ne se réveilla qu’aux coups violents qu’on frap- 
pait h sa porte : elle alla ouvrir. 

C’était M. Métrai. 

Il entra en disant : Bonjour, ma petite Reine! comme 
d’habitude, et en posant négligemment, comme d’habi- 
tude, ses lèvres sur son front. 

Puis, il s’assit, après avoir ouvert la fenêtre, et lui de- 
manda d’un ton indifférent des nouvelles de sa santé, 
sans s’apercevoir des ravages qui s’étaient opérés en elle 
depuis la veille. 

Franche-Reine lui répondit à peine. 

Elle le regarda fixement, et, sur ce masque où elle 
n’avait vu que froideur, elle ne lut qu’hypocrisie. 

— Et j’ai aimé cet homme! pensa-t-elle. 

Alors, elle fut honteuse d’clle-môrae ; elle se méprisa 
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d’avoir aimé cel homme méprisable. L’idée lui vint de 
lui dire tout ce qu’elle pensait de lui, et de le mettre à la 
porte comme un traître et un lâche ; mais le souvenir de 
sa maternité l’arrêta, et elle contint l’amertume qui 
bouillonnait en son cœur. 

Ne voulant pas, par devoir, se séparer de lui, elle n’a- 
vait que deux partis à prendre : ou tout lui taire, ou tout 
lui dire; mais le mensonge répugnait tellement à Fran- 
che-Reine, que son silence eût été pour elle un horrible 
supplice. 

Elle résolut donc de lui tout avouer. 

— Je sais tout, lui dit-elle d'une voix douce; j’étais 
hier soir devant la grille du parc de la Roche-Màlo; je 
vous ai vu et je vous ai entendu. 

— C’étaitvous! s’écria M. Métrai, comme foudroyé, car 
il s’aperçut que, malgré toute son astuce, sa mine était 
éventée. 

— C’était moi! répondit simplement la jeune fille. 

— Ainsi, vous m’avez suivi... espionné! 

— Oui, répondit Franche-Reine. 

— C’est infâme! dit le misérable en se levant et en se 
promenant avec agitation dans la chambre. 

Franche-Reine ne répondit pas. 

— C’est infâme! répéta le clerc de notaire, dont ce si- 
lence redoubla la fureur. 

Mais Franche-Reine ne répondit pas davantage. 

—Et qu’avez-vousvu? qu’avez-vous entendu? demanda 
Métrai en la regardant d’un œil venimeux. 

— Je vous ai entendu, répondit la jeune fille de la 
même voix douce, dire à cette femme que vous l’aimiez, 
que vous n’aimiez qu’elle; je vous ai entendu lui dire : 
« A demain! » c'est-à-dire à ce soir; je vous ai vu lui 
baiser les mains. 
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— Franche-Reine, malheur à vous! rugit le jeune 
homme, si vous répétez jamais à un autre les paroles 
que vous venez de prononcer devant moi ! 

— Je ne crains rien ! dit Franche-Reine, sans paraître 
émue le moins du monde. 

Ce calme augmenta la colère de M. Métrai. 

— Vous ne savez pas de quoi je suis capable, quand 
on me pousse à bout, dit-il; vous ne me connaissez pas, 
Franche-Reine, ajouta-t-il d’un air menaçant. 

— Je vous connais maintenant! répondit froidement 
la jeune fille. 

— Eh bien, retenez mes paroles : malheur à vous! 
s’il vous échappe un mot de tout ceci. 

Et, ouvrant violemment la porte, il sortit dans une 
exaspération impossible à décrire. 

Pour la jeune fille, elle ne lui dit que ces deux mots : 

— Menteur et lâche ! 

M. Métrai était condamné à jamais. 


XVI 


UNE VENGEANCE DE GRISETTE 


Le clerc de notaire arriva à l'étude, en proie à une 
vive agitation facile à comprendre. 

Quelle que soit la puissance de sang-froid d’un homme, 
il est de moments où sa force lui fait tout à coup défaut, 
et où il ne sait point parer un coup inattendu. 

M. Métrai était dans un de ces moments-là. 

11 voyait son échafaudage ébranlé par la base, et il 
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ne trouvait nul moyen de remédier au mal qui le mena- 
çait. 

11 avait bien tenté d’effrayer Franche-Reine; il lui avait 
bien dit: malheur à vous! mais il savait lui-mème à 
quoi s’en tenir sur ses menaces ! 

Malheur à vous ! signifiait : si vous parlez, je vous tue ! 
et il savait bien qu’il ne la tuerait pas. 

C’était un coupeur de bourse et non un voleur de 
grand chemin. 11 était rusé et non courageux. 

11 pensa à tout confier à madame de la Roche-Màlo ; 
mais le moment était-il bien choisi, quand, la veille, il 
lui avait juré ses grands dieux qu’il n’en était rien. 
Madame de la Roche-Màlo ne le mépriserait-elle pas et 
n’encourrait-il pas, par suite, le mépris de sa fille? 

Après avoir pesé tous les inconvénients d’une pareille 
confidence, sans pouvoir mettre aucun avantage dans 
l’autre plateau de la balance, il renonça absolument à 
cette idée, et en conçut une autre diamétralement op- 
posée, c’est-à-dire de se confesser à Franche-Reine. 

Il était sûr de l’amour de la jeune fille, et, partant, il 
était certain de son pardon. 

Malheureusement pour lui, c’était s’y prendre trop 
tard. 

Loin de l’aimer encore, la jeune fille le méprisait. 

Mais il était bien loin de se douter du sentiment nou- 
veau qu’il inspirait à Franche-Reine, et il alla chez elle 
au milieu de la journée, et lui prit le front, et l’embrassa 
absolument comme s’il ne se fût rien passé. 

Au contact de ses lèvres de marbre, la jeune fille 
sentit un frisson glacial lui traverser les veines. 

11 s’assit sur le fauteuil et voulut la prendre sur ses 
genoux. 

Elle s’éloigna de lui avec une sorte de terreur. 

I. ' 13 
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— Tu m’en veux, petite Reine, dit-il en prenant la 
voix la plus douce. Eh bien, tu as raison; j’ai mérité ta 
colère, et je viens t’en demander pardon. 

— Je n’ai pas de colère, dit Franche-Reine. 

— Parce que tu as la bonté d’un ange, continua-t-il 
de la même voix. Tu n’es pas comme moi : j’ai été bien 
méchant tantôt; je t’ai menacée! moi ! Te menacer, mon 
amour ! 

De pâle qu’il était, le visage de la jeune fille devint 
écarlate, en entendant ces mots : mon amour ! 

Elle rougit de honte pour l’homme qui commettait une 
pareille profanation. 

— Écoutez-moi, dit-elle froidement, mais sans colère, 
après ce qui s’est passé, je ne puis plus vous aimer. 

— Toi ne plus m’aimer! s’écria le clerc de notaire 
sur un ton qu’il essaya de rendre passionné. 

Mais la jeune fille ne se méprit pas au sens de cette 
fausse exaltation. 

Elle continua : 

— A partir de ce jour, tout est fini entre nous. Je 
consentirai toujours à recevoir le père de mon enfant. 
C’est mon devoir, et je l’accomplirai jusqu’au bout; 
mais là se borneront les seuls rapports qui peuvent 
désormais exister entre nous. 

— C’est impossible, chère Reine, dit M. Métrai, en 
lui prenant les mains, qu’elle retira vivement des siennes 
avec une sorte d’effroi, tu reviendras sur ce dessein 
barbare; ne plus être aimé de toi, mais c’est un rêve 
affreux ! 

— Jamais ! dit gravement Franche-Reine. 

— C’est impossible, te dis-je ! sans doute la faute est 
grande ; mais la punition doit être proportionnée à la 
faute; tu reviendras sur ton arrêt. 
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— Jamais ! répéta la jeune fille. 

— Mais c’est épouvantable! c’est une horrible cruauté! 
Si j’ai failli, mon amour, c’est que tout autre eût failli à 
ma place. J'ai été irrésistiblement entraîné par les en- 
chantements et les séductions du grand monde, comme 
le papillon est entraîné par la lumière. Mais je n’y ai pas 
seulement brûlé une plume de mes ailes. Je reviens vers 
toi honteux de mon erreur, mais pur de toute souillure. 
Tu peux me pardonner sans crainte. 

* — Jamais ! dit pour la troisième fois la jeune fille avec 

une sombre énergie. 

— C’est bien résolu ? demanda M. Métrai en la regar- 
dant d’un œil méchant, plein de colère et plein de me- 
nace. 

— Oui! dit Franche-Reine, inébranlablement résolue. 

— Soit! Franche-Reine ; sachez seulement que si vous 
me laissez quitter votre chambre sous cette mauvaise 
impression, je n’y remettrai jamais les pieds. 

— Soit! dit à son tour Franche-Reine, avant quinze 
jours j’aurai quitté Cherbourg, et vous n’entendrez 
jamais parler de moi. 

— Vous le voulez? 

— J’accepte mon destin. 

— Alors, à la grâce de Dieu. 

Et M. Métrai disparut, dissimulant mal le sourire de 
joie qui lui était venu aux lèvres, ü la pensée qu’étant 
un jour ou l’autre forcé d’abandonner Franche-Reine, il 
était heureux d’en être quitte à si bon marché. 

La jeune fille comprit ce sourire, et un frisson lui 
passa dans les veines. 

— Horrible! dit-elle en se cachant la figure entre ses 
mains. 
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— Horrible! en effet, murmura la duchesse. 

— Eh bien, tout cela n’est rien encore, reprit le diable. 
Écoutez. 

— Mais, que fit cette pauvre fille? demanda madame 
de Mauves. 

— Qu’eussiez-vous fait à sa place? 

— Je me serais tuée ou je me serais vengée, répondit 
la duchesse après un moment d’hésitation. 

— Songez qu’elle était mère et qu’elle n’avait pas le 
droit de se tuer. 

— Sans doute; mais elle était femme, trompée et mé- 
prisée; elle avait le droit de se venger. 

— Le droit! le droit! dit le diable en hochant la tête ! 
c’est une bien grave question de savoir si on a le droit 
de se venger. Enfin nous allons savoir ce qu’elle fit, et 
nous verrons plus tard si elle eut raison de le faire. 


Ce sourire de bonheur, échappé à M. Métrai en quit- 
tant la chambre de Franche-Reine, sembla à la jeune 
fille une si misérable injure, qu’elle ne put s’empêcher 
de s’écrier : 

— Le lâche! le lâche! et je le laisserai tromper impu- 
nément deux femmes ! je lui permettrai, par mon silence, 
de porter le déshonneur au foyer d’un honnête homme! 
et ils riront de moi, lui et sa maîtresse, et ils m’appel- 
leront grisette. Eh bien, noble comtesse, vous allez voir 
comment se venge une grisette. Oh! mon père, par- 
donne-moi; si tu étais ici, c’est à toi seul que je remet- 
trais le soin de ma vengeance. 

Elle entr’ouvrit le coffret où elle serrait les lettres de 
son père et les lettres de M. Métrai. 

Elle prit au hasard une des lettres du clerc de notaire, 
et, après l’avoir soigneusement enveloppée, elle mit pour 
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suscription : A madame la comtesse de la Roclie-Màlo. 

Elle allait sortir pour porter la lettre à la poste, quand, 
en mettant la main dans la poche de sa robe, elle sentit 
la lettre de madame de la Roche-Màlo. 

Elle l’enleva promptement de sa poche, et la tenant 
de la main droite pendant qu’elle tenait la lettre de 
M. Métrai de la main gauche, elle les regarda toutes deux 
l’une après l’autre et réfléchit profondément. 

Le sujet de ses réflexions était bien simple. 

Au moment d’envoyer à madame de la Roche-Màlo la 
lettre de M. Métrai, elle songea, en voyant la lettre de 
la comtesse, qu’il y avait peut-être un meilleur parti à 
tirer delà situation dans l’intérêt de sa vengeance. 

En effet, il suffisait à M Métrai de dire à la comtesse 
tout ce qu’il venait de lui dire à elle, pour obtenir son 
pardon. 

La comtesse pouvait n’avoir pas la fierté de Franche- 
Reine, elle pouvait se laisser attendrir, et pardonner une 
erreur de jeunesse. 

Son but n’était pas atteint! 

En envoyant au contraire la lettre de madame de la 
Roche-Màlo à M. de la Roche-Màlo, la vengeance était 
terrible ! mais complète et certaine ! 

Sans doute, elle portait le désespoir dans le cœur d’un 
honnête homme, et le chagrin et le déshonneur au cœur 
de toute une famille; mais si la vengeance s’arrêtait de- 
vant les obstacles, ce ne serait plus la vengeance ! 

— Que Dieu me pardonne le mal que je vais faire, 
dit-elle, et qu’il me rappelle promptement à lui en puni- 
tion de mon crime; mais ma douleur est immense, et ma 
vengeance doit être impitoyable. 

Elle déchira l’enveloppe de la première lettre, et, ca- 
chetant la lettre de madame de la Roche-Màlo, elle mit 

I. «3. 
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pour suscription : A monsieur le comte de la Roche- 
Màlo. 

L’adresse écrite, elle tomba anéantie sur une chaise, 
tenant la lettre à la main, la regardant machinalement, 
la tournant et la retournant entre ses doigts. 

Elle regarda le plafond, puis le plancher, ses pots de 
fleurs et ses oiseaux; elle regarda enfin de tous côtés, à 
droite et à gauche, devant et derrière ; elle semblait de- 
mander conseil aux objets qui l’entouraient, sur la con- 
duite qu’elle avait à tenir; mais tout était sourd, tout 
était muet ! 

La nuit tombait (la nuit, mauvaise conseillère); elle ne 
pouvait plus rien distinguer autour d’elle; elle regarda 
en elle, et elle frissonna en voyant toute la haine amas- 
sée en son cœur. 

— Que je suis lâche! pensa-t-elle, aussi lâche que lui ! 
Allons, cœur mou, cœur faible, redeviens fort. 

Et, se levant brusquement, elle ouvrit la porte de sa 
chambre et descendit toute haletante les marches de 
l’escalier. 

Elle traversa rapidement la rue de la Cavalerie et s’en- 
gagea, à travers les rues et les ruelles étroites de la 
ville, jusqu’à l’endroit où était situé le bureau de poste. 

Arrivée là, elle s’arrêta, épuisée, tremblante. 

Elle vit la gueule béante de la boite. 

Elle eut peur. 

Toute l’étendue de la faute qu’elle allait commettre, 
toute la grandeur du mal qu’elle allait faire, lui apparut 
dans son horreur. 

Elle recula épouvantée, et, se retournant brusque- 
ment, elle s’engagea de nouveau dans les rues qu’elle 
venait de parcourir. 

Mais la vengeance ne lâche pas facilement sa proie. 
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Elle eut beau fuir le bureau de p.oste à son insu, fata- 
lement elle le retrouva au bout d’une heure de course 
effrénée. 

Arrivée là, de nouveau, elle ferma les yeux et laissa 
tomber les lettres dans la boîte. 


XVII 


A OUTRAGE SECRET, VENGEANCE SECRÈTE 

Le lendemain matin, le 12 octobre, vers midi, après le 
déjeuner, mademoiselle de la Roche-Màlo apporta à son 
père, pris la veille par une violente attaque de goutte, et 
étendu sur une causeuse, les lettres et les journaux que 
le courrier de Cherbourg venait de lui remettre. Parmi 
ces lettres et ces journaux était la lettre de madame de 
la Roche-Màlo. 

En même temps que le courrier, et par la voiture du 
courrier, était venu M. Métrai, qui, ayant reçu de Paris 
une consultation des plus célèbres médecins de la capi- 
tale, pour le traitement à suivre dans les violents accès 
de goutte, l’apportait en toute hâte k M. de la Roche- 
Màlo, espérant réparer les échecs qu’il avait subis à 
propos du médecin de Cherbourg et l’article du journal. 

La jeune fille annonça à son père la visite de M. Mé- 
trai. 

M. de la Roche-Màlo fit, en entendant le nom du clerc 
de notaire, une moue qui signifiait : 

— Vous ne me débarrasserez donc pas de ce person- 
nage-là ! 
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La jeune fille comprit la pantomime expressive du 
vieux marin. 

— Père, dit-elle, tu es injuste pour ce jeune homme. 
11 n’est sorte de service qu’il ne cherche à nous rendre, 
et à toi en particulier, et, cependant, tu semblés le ru- 
doyer à dessein. As-tu quelque chose contre lui? 

— Moi ! je n’ai rien contre lui, dit M. de la Roche- 
Màlo, il ne manquerait plus que cela!... — 11 ne m’est 
pas sympathique, voilà tout ! Ce n’est pas ma faute. — 
D’ailleurs, je ne lui en veux pas. — Je crois que c'est un 
fort honnête garçon, puisque ta mère et toi vous avez eu 
le temps de le connaître, mais je t’avoue franchement 
que sa compagnie ne me plaît guère. 

— Mais, père, c’est toi qui nous l’as présenté, objecta 
la jeune fille. 

— Du diable! si c’est moi! riposta le père. Je l’ai ren- 
contré un jour avec sa tante, qui est une vieille amie à 
moi. C’est elle qui l’a amené, et j’ai été tout étonné que 
ta mère et toi vous me parliez si souvent de lui dans vos 
lettres. Je croyais l’avoir jugé à première vue, et en li- 
sant tout ce que vous m’écriviez de flatteur sur son 
compte, j’étais revenu de ma première impression; 
mais, depuis mon retour, j’ai pu juger par moi-même 
que vos éloges étaient quelque peu exagérés. 

— Enfin, père, dit la jeune fille, qu’as-tu à lui re- 
procher? 

— Je te répète que je n’ai rien à lui reprocher, mon 
enfant; loin de là, je le trouve irréprochable. Seulement, 
il ne me plaît pas. 

— Cependant, père, insista mademoiselle de laRoehe- 
Mâlo, il est d’une bonté admirable. Il nous en a donné 
mille preuves en ton absence, et depuis ton retour, il 
n’est sorte d’efforts qu’il ne fasse pour tâcher de t’être 
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agréable. Ainsi, en ce moment, sais-tu pourquoi il 
vient? 

— Pour tuer le temps, sans doute. 

— Pour tuer ta goutte, méchant père, répondit la 
jeune fille en fronçant le sourcil. 

— A-t-il encore trouvé un charlatan dans la ville? 

— Il a reçu de Paris une consultation des plus illus- 
tres médecins, père ingrat. 

— Eh bien , écoute, s’il a trouvé moyen de me gué- 
rir, non-seulement je reviens de mon opinion sur son 
compte, mais je lui avance l’argent dont il aura besoin 
pour s’acheter une étude de notaire. Es-tu contente? 

— Que tu es bon ! dit la jeune fille en entourant de ses 
deux bras la tête du vieux marin et en l’embrassant ten- 
drement. 

— Allons, dis-lui de monter, et lisons sa consultation, 
quoique, à dire vrai, la goutte me semble un mal incu- 
rable. 

— Dieu fera un miracle pour toi, père. 

Et la jeune fille quitta précipitamment la chambre de 
son père, après l’avoir embrassé de nouveau. 

Elle trouva M. Métrai dans le salon en tête-à-tête avec 
sa mère, dont le visage était si animé que la jeune fille 
lui dit sur le ton de la plus vive inquiétude : 

— Est-ce que tu es malade, mère? Ta figure est 
pourpre. 

— Ce n’est rien, répondit la mère, dont le visage 
s’empourpra de plus belle à cette question. 

— Monsieur, mon père vous attend, dit mademoi- 
selle de la Roche-Màlo en se retournant vers M. Métrai. 

Le clerc de notaire se leva et se dirigea vers la porte. 

11 gravit l’escalier lentement et silencieusement, quoi- 
que précédé par la jeune fille, qui ne l’accompagnait, 
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sans doute, jusqu’à la chambre de son père que pour 
échanger quelques mots avec lui. 

Arrivé devant la porte, il lui prit la main et lui dit tout 
bas, en montrant l’appartement de M. de la Roclie-Màlo : 
. — C’est mon arrêt de vie ou de mort que je vais cher- 
cher là. 

Mademoiselle de la Roche-Màlo comprit sa pensée et 
rougit. 

Elle répondit à demi-voix : 

— Il est bien disposé en ce moment pour vous. Si la 
consultation lui plaît, tout ira bien. Bon courage ! et 
adieu ! 

Et après avoir étroitement serré la main du clerc de 
notaire, mademoiselle de la Roche-Màlo rejoignit sa 
mère. 


Vous allez voir si M. de la Roche-Màlo était aussi bien 
disposé que le prétendait sa fille ! 

— Je suis effrayée de ce qui va se passer, interrompit 
la duchesse, et mon cœur en bat comme s’il s’agissait 
de moi. 


— Quand M. Métrai entra dans la chambre, reprit le 
diable, il fut frappé du changement extraordinaire de la 
physionomie du comte. 

Son visage, d’un ton rose d’ordinaire, était blême, 
livide, lugubre; les yeux étaient fixes et les cheveux 
étrangement dressés sur sa tête. Le front ruisselait de 
sueur. 

On eût dit la figure d’un naufragé. 

Le clerc de notaire, à cent lieues de se douter de ce qui 
arrivait, crut M. de la Roche-Màlo en proie à un accès 
de goutte plus violent, plus sinistre que les autres. 
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11 alla à lui et lui demanda, sur le ton du plus profond 
intérêt : 

— Qu’avez-vous, monsieur le comte? 

Mais le comte ne répondit pas. 

Ses dents claquaient; il ne pouvait parler. 

11 se cramponna aux deux côtés de la causeuse et il 
essaya de se lever, mais inutilement, et il retomba lour- 
dement. 

M. Métrai fit encore quelques pas vers lui et répéta : 

— Qu’avez-vous, monsieur le comte, au nom du ciel ! 
Voulez- vous que j'appelle? 

— Non ! non ! fit le comte en agitant violemment le 
bras et en regardant le clerc de notaire avec une horreur 
dont celui-ci ne put pas comprendre l’expression. 

— Vous souffrez beaucoup, dit-il, de sa voix la plus 
douce. 

Le comte ne répondit pas, mais il étendit un doigt vers 
le parquet, sur lequel étaient étendus pêle-mêle les jour- 
naux et les lettres qu’il venait de recevoir. 

M. Métrai regarda les papiers qu’on lui désignait et dit 
au comte : 

— Vous désirez que je vous donne ces papiers, mon- 
sieur le comte. 

— Oui, fit de la tête le comte. 

Le clerc de notaire se baissa, ramassa rapidement les 
papiers et les remit à M. de la Roclie-Màlo. 

Celui-ci les saisit avidement, et, trouvant, sans le cher- . 
cher, le papier qu’il désirait, il laissa tomber tous les 
autres sur le tapis. 

C’était la lettre de madame de la Roche-Màlo, que la 
malheureuse Franche-Reine avait mise la veille à la poste. 

Le comte l’ouvrit, et la tendant au clerc de notaire, de 
la main il lui fit signe de la lire. 
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Jusque-là, M. Métrai n'avait absolument rien compris à 
ce qui se passait devant lui. 

Il mettait toute cette scène muette sur le compte de la 
goutte, mais il ne voyait rien au delà. 

Aussi, comme un homme qui n’est pas préparé à re- 
cevoir le coup qu’on va lui porter, faillit-il tomber à la 
renverse en reconnaissant l’écriture de madame de la 
Roche-Mâlo. 

Il frissonna si fort, il devint si pâle et si vert, que le 
comte, qui n’en était qu’aux soupçons, comprit toute 
l’étendue de son malheur, et sembla recouvrer la parole 
pour exprimer son indignation. 

— Lâche! misérable! dit-il, d’une voix sourde, en 
essayant de nouveau dese lever, mais inutilement, comme 
la première fois. 

Le clerc de notaire fit trois pas en arrière. 

Il sentait que si M. de la Roche-Mâlo retrouvait assez 
de force pour se lever, il allait lui sauter à la gorge, et 
que c’en était fait de lui. 

— Lâche ! répéta sourdement le comte; lâche et traî- 
tre ! Je savais bien que la haine instinctive qui m’éloignait 
de vous serait un jour justifiée. 

— Monsieur le comte, balbutia le clerc de notaire, qui 
tremblait de tous ses membres, croyez que les apparences 
seules peuvent m’accuser. 

— Taisez-vous, misérable! hurla le comte, qui avait 
• recouvré toute la puissance de sa voix et laissait déborder 
le torrent de sa colère depuis si longtemps contenue 
en lui. 

Le clerc de notaire essaya de dire quelques mots; mais 
M. de la Roche-Mâlo l’arrêta : 

— Mettez-vous à cette table, dit-il, en désignant du 
doigt la table voisine. 
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M. Métrai se dirigea vers la table. 

— Asseyez-vous, dit le comte. 

Le clerc de notaire s’assit machinalement. 

— Vous comprenez, dit M. de la Roche-Màlo, que si 
j’avais été debout quand vous êtes entré tout à l’heure ici, 
vous ne seriez plus vivant à cette heure. Remerciez donc 
la Providence qui me cloue sur ce fauteuil. 

M. Métrai vit comme un brouillard épais lui passer 
devant les yeux; il entendit comme un glas funèbre lui 
sonner aux oreilles. 

Le comte poursuivit : 

— Vous comprenez aussi qu’après une si atroce injure, 
à vous ou à moi, il ne nous est plus permis de vivre. Or, 
je ne puis tenir une épée ni diriger contre vous le canon 
d’un pistolet, et je n’attendrai pas le retour de mes forces 
pour me venger! Donc, il faut que l’un de nous deux 
meure, puisque la justice sociale veut que l’offensé risque 
de payer de sa vie l’infamie de l’offenseur. 

Le clerc de notaire voulut l’interrompre, mais le comte 
ne lui en laissa pas le temps. 

— Taisez- vous, misérable! dit-il d’une voix stridente; 
il faut que l’un de nous deux meure, et je ne puis pas 
me battre contre vous. Voici donc ce que vous allez faire. 
Vous allez prendre une feuille de papier, vous la cou- 
perez en deux, vous écrirez le nom de chacun de nous 
sur chacune des deux feuilles. Vous les roulerez, vous 
les jetterez dans un chapeau et vous tirerez au hasard 
un des papiers, sur lequel sera inscrit un de nos deux 
noms. 

— Monsieur le comte, murmura en frémissant M. Mé- 
trai. 

— Celui de nous, continua M. de la Roche-Màlo, dont 
le nom sortira, aura vingt-quatre heures, à partir de ce 
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moment, pour régler ses affaires, et il se tuera à la pre- 
mière minute qui suivra ce délai. Il est midi trente-cinm 
ajouta-t-il. 

M. Métrai sentit le frisson de la mort lui parcourir les 
veines. 

— Vous voudriez peut-être que le duel fût public, dit 
le comte ; mais je suis forcé de vous refuser cette joie-là. 
A outrage secret, vengeance secrète, dit un vieux pro- 
verbe espagnol. 

— Au nom du ciel, monsieur le comte, s'écria-t-il 
d’une voix suppliante, ne donnez pas de suite à cet hor- 
rible dessein. 

— Lâche ! lâche ! cria M. de la Roche-Màlo ; et pensez- 
vous que je vous laisserai la vie, après cet épouvantable 
affront? 

— Je vous jure, monsieur le comte, bégaya le clerc de 
notaire, que votre honneur a été respecté, et que... 

— Silence ! infâme ! vociféra le comte, et écrivez ! 

— Je vous supplie, monsieur le comte. 

— Écrivez, misérable! 

— Ma vie entière se passera à réparer... 

— Voulez-vous bien écrire ! dit M. de la Roche-Màlo 
en se redressant de toute sa hauteur et en faisant mille 
efforts pour marcher sur le clerc de notaire. 

— J’écris! dit celui-ci, qui tremblait si fort, qu’il fut 
obligé, pour écrire les deux noms, de fixer sur la table 
sa main droite avec sa main gauche. J’écris, répéta-t-il 
en regardant M. de la Roche-Màlo de deux yeux terrifiés. 

El, en effet, il écrivit tant bien que mal les deux noms. 

— Est-ce fait? demanda le comte d’une voix mena- 
çante. 

— Oui ! monsieur le comte, répondit M. Métrai d’une 
voix faible. 
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— Roulez ces deux morceaux de papier. 

— Monsieur le comte, je vous adjure de m’écouter un 
instant. 

— Roulez ces deux papiers, vous dis-je! répéta M. de 
la Roche-Màlo d’une voix si impérative, que le clerc de 
notaire obéit machinalement. 

— Vous le voulez! s’écria M. Métrai non plus d’une 
voix tremblante, mais, au contraire, d’une voix ferme, 
et en regardant le mari de madame de la Roche-Màlo 
d’un œil qui exprimait une pensée à la fois méchante et 
joyeuse. 

— En finirons-nous? éclata le comte. 

A ce moment, mademoiselle de la Roche-Màlo, qui 
n’avait pas retrouvé sa mère dans le salon, et qui venait 
de remonter l’escalier pour la rejoindre dans son appar- 
tement, voisin de celui du comte, mademoiselle de la 
Roche-Màlo, en entendant les éclats de voix de son père, 
entra brusquement dans la chambre au moment oùM. Mé- 
trai achevait de rouler les deux morceaux de papier. 

— Ah! c’est toi, ma Christina! dit le père en retom- 
bant sur son fauteuil, épuisé, blême, haletant, semblant 
près de sa dernière heure. 

— Qu’as-tu, père! s’écria la jeune fille en s’élançant 
vers le comte et en l’entourant de ses deux bras. 

— Rien, mon enfant, répondit le vieux marin en em- 
brassant tendrement sa fille-, tu arrives à propos; prends 
les deux chiffons de papier que M. Métrai tient à la 
main. 

La jeune fille se tourna vers le clerc de notaire. 

Elle recula effrayée en voyant le visage cadavéreux du 
jeune homme. 

Elle se retourna vers son père, l’interrogeant des yeux, 
mais le comte ne lui répondit pas, il répéta ; 
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— Prends ces papiers. 

La jeune fille prit les deux petits rouleaux de papier 
que M. Métrai lui tondait, en retournant la tète. 

Elle regarda tour à tour les deux hommes avec effroi. 

— Tu vas rire, mon enfant, dit en souriant tristement 
le comte ; mais tu sais que nous autres, marins, nous 
nous en rapportons volontiers au hasard, ce dieu des 
gens qui voient à toute heure la mort en face. Eh bien , 
un des actes les plus importants de ma vie dépend d’un 
des deux morceaux de papier que tu tiens à la main. 

Puis, s’efforçant de sourire plus gaiement, il continua: 

— Je te rends l’arbitre de ma destinée ! choisis donc 
bien ! 

La jeune fille, quoique ne comprenant pas qu’elle 
allait prononcer la vie ou la mort de son père, frémit 
instinctivement. 

Elle regarda encore l’un après l’autre les deux 
hommes. Pans les yeux de son père, elle ne vit qu’une 
tristesse douce. 

Dans les yeux de son fiancé, elle ne vit rien, car M. Mé- 
trai , la tète basse et les yeux fixés sur le parquet, sem- 
blait inanimé. 

— Ouvre celui des deux billets que tu voudras, mon 
enfant, dit le père, d’une voix qu’il essaya de rendre en- 
jouée. (Quel enjouement, bon Dieu!) 

Mademoiselle de la Roche-Màlo se laissa prendre à 
cet enjouement, et elle ouvrit un des deux rouleaux de 
papier. 

— Qu’y a-t-il d’écrit sur ce chiffon de papier? de- 
manda le comte. 

M. Métrai frissonna. 

La jeune fille lut : 

— Monsieur de la Roche-Màlo. 
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M. Métrai chancela et faillit tomber k la renverse. 

— Bien, merci , mon enfant, dit M. de la Roche-Màlo 
sans nulle émotion. Embrasse-moi et retire-toi. J’ai quel- 
ques mots à dire à M. Métrai. 

Ces paroles furent prononcées d’une voix si sévère, 
que mademoiselle de la Roche-Màlo sentit vaguement 
qu’un danger quelconque planait, soit au-dessus de la 
tète de son père, soit au-dessus de la tète de son fiancé. 

— Avez-vous lu k mon père la consultation des méde- 
cins de Paris, monsieur Métrai? demanda la jeune fille, 
pour tâcher de savoir par son (lancé ce qui se passait 
entre M. de la Roche-Màlo et lui. 

Mais M. Métrai répondit laconiquement : 

— Non, mademoiselle. 

— C’est de cela que nous allons parler, dit le comte. 
Retire-toi donc, mon enfant, je t’appellerai tout à 
l’heure. 

— Oui, mon père, dit mademoiselle de la Roche-Màlo, 
qui s’éloigna lentement en jetant sur les deux hommes 
des regards effarés. 

Elle souleva la portière, et disparut. 

— Je n’ai qu’un mot à vous dire, monsieur, reprit le 
comte , quand il fut seul avec le clerc de notaire. Dans 
vingt-quatre heures, j’aurai cessé de vivre, aux termes 
de notre convention. 

— Non, monsieur le comte! s’écria M. Métrai. Non ! 
je n’accepte pas cet arrêt injuste du hasard. Non! votre 
vie ne peut pas dépendre d’un chiffon de papier. 

— Taisez-vous ! dit sévèrement le comte, et que Dieu 
vous pardonne votre infamie et ma mort. 

— Non, monsieur le comte, c’est impossible ! s’écria 
de toute sa voix M. Métrai, comme s’il eût voulu être en- 
tendu de toute la maison. 

I. U. 
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— Quand je ne serai plus, continua amèrement le 
comte, vous rentrerez ici comme un lionuète homme ! 
vous continuerez à plaindre le sort de la comtesse. Sa 
douleur se calmera et vous arriverez au but de vos dé- 
sirs : vous l’épouserez!... 

— Je vous jure devant Dieu, monsieur le comte... 

— Silence ! gardez au moins le secret de votre crime ; 
qui sait si la comtesse n'hésiterait pas à épouser mon 
assassin ! 

— Non, monsieur le comte, vous ne mourrez pas! 
car, ainsi qne vous le dites, je serais votre assassin, moi 
qui ne demandais qu’à vivre pour vous, près de vous. Si 
vous saviez... 

— Je n’ai plus rien à vous dire, interrompit le comte. 
Sortez , laissez-moi le temps d’embrasser une dernière 
fois ma tille. 

Le clerc de notaire voulut parler. 

Mais le comte se leva, et, de la main, il lui ordonna si 
rudement de se retirer, que M. Métrai sortit à reculons 
en baissant la tète. 

Le vieux marin avait usé toutes ses forces à celte lutte. 
Aussi, à peine M. Métrai avait-il laissé retomber la por- 
tière, que le comte tomba évanoui sur la causeuse. 


XVIII 


COMMENT UNE FILLE SE VENGE DE SA MÈRE 


De l’autre côté, c’est-à-dire du côté opposé à la porte 
de sortie, une portière fut soulevée vivement , et made- 
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moiselle de la Roclie-Màlo, pâle, défaite, tremblante, se 
précipita dans la chambre de son père en disant : 

— J’ai tout entendu, mon père. 

Mais le comte, les yeux fermés, ne bougea pas. 

— Mon père! mon père! s’écria la jeune fille en se je- 
tant sur le corps du comte. Mon père ! mon bon père ! 
revenez à vous ! 

En l’entourant de ses bras, elle aperçut, étroitement 
serré dans une de ses mains, un morceau de papier. 

Elle parvint, après mille efforts, à ouvrir la main de 
M. de la Roche-Màlo et à s’emparer du papier. 

Elle faillit tomber à la renverse en reconnaissant dans 
cette lettre d’amour, écrite à son tiancé, l’écriture de sa 
mère. 

Ce qu’elle avait entendu derrière la tapisserie et ce 
qu’elle venait de lire lui fit tout comprendre. 

Elle avait une ou deux fois soupçonné vaguement les 
relations de la comtesse et du clerc de notaire, mais le 
respect profond qu’elle portait à sa mère avait dissipé 
tous scs doutes. 

La lettre qu’elle venait de lire les confirmait ! 

— Oh! ma mère! murmura- 1 -elle à demi- voix avec 
une tristesse indicible. Oh! ma mère!... 

A ces mots, et comme s’il l’avait entendue, M. de la 
Roche-Màlo ouvrit brusquement les yeux! 

— Toi, dit-il en regardant sa fille avec amour, et en 
lui tendant les bras, toi, ma chérie, ma vertueuse et 
bien-aimée fille ! 

Mais la jeune fille , au lieu de s’élancer dans les bras 
de son père , tomba à genoux et baissant la tête , mur- 
mura en pleurant : 

— Mon père! mon père! je ne suis plus votre bien- 
aimée fille! pardonnez-moi! 
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— Qu’as-tu, ma Christina ? demanda le comte qui ne 
comprit pas la cause des larmes de sa fille. 

— Je sais tout, mon père! répondit à voix basse ma- 
demoiselle de la Roche-Màlo. 

Le comte frissonna ! 

Qu’il mourût, lui, en emportant le secret de son dés- 
honneur, l'honneur de sa femme était sauf; mais que sa 
fille vécût connaissant le déshonneur de sa mère, voilà 
ce qui fit frémir M. de la Roche-Màlo de la tète aux 
pieds. 

— Tu ne sais rien , ma Christina ! s’écria-t-il. Tu n’as 
rien entendu , ou tu as mal entendu... 

— Vois, dit la jeune fille , en relevant sa tète inondée 
de larmes, et en montrant la lettre. 

— Alors, dit brusquement le comte, puisqu’il en est 
ainsi , appelle ta mère ; il n’est pas juste que tu portes 
toute ta vie la peine de son crime. 

— Que voulez-vous dire, mon père! s’écria la jeune 
fille épouvantée. 

— Appelle ta mère, te dis-je, répéta le comte d’une 
voix irritée. 

— Mon père, écoutez-moi! dit en joignant les mains 
mademoiselle de la Roche-Màlo. 

— Je ne veux rien entendre, mon enfant. 11 n’est pas 
juste que nous expiions tous deux, moi, par ma mort, 
toi, par ta vie, le crime de ta mère ! 

— Mon père! s’écria mademoiselle de la Roche-Màlo 
en se relevant fièrement, je ne vous comprends plus ! 
Quel crime a donc commis ma mère? 

— Tu le demandes, malheureuse enfant! dit le comte 
en se cachant le visage. Tu as cette lettre dans les mains ! 
Tu viens de la lire : tu me regardes ! tu pleures ! et tu 
demandes quel crime a commis ta mère ! 
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— Mon père! dit la jeune lille d’une voix tremblante, 
le crime dont vous accusez ma mère, c’est.... moi qui 
l’ai commis! Que votre colère retombe donc sur moi 
seule.... 

— Toi! fit le comte en bondissant. Toi! répéta-t-il, 
c’est impossible ! tu me trompes ! Tu veux sauver ta 
mère.... 

— Cette lettre a été écrite par moi, mon père, dit la 
jeune fille d’une voix ferme. 

— Tu me trompes, s’écria le comte en regardant fixe- 
ment sa fille. 

— Non , mon père , répondit mademoiselle de la Ro- 
che-Màlo, qui ne baissa pas les yeux sous le regard ar- 
dent de son père, c’est moi qui suis coupable. 

— La preuve! dit laconiquement le comte, la preuve! 

— J’aime depuis six mois M. Métrai. 

— Ce n’est pas une preuve ! 

— Je suis aimée de lui ! 

— Ce n’est pas une preuve, répéta le vieux marin. 

— Depuis six mois nous nous écrivons. 

— Mais prouve-le donc! hurla le comte, tu vois bien 
que je ne te demande qu’une preuve! que je la désire, 
que j’en ai soif! 

— Voici la preuve que vous me demandez, mon père, 
répondit la jeune fille en tirant de sa poitrine une lettre 
qu’elle présenta à M. de la Roclie-Màlo. 

Le comte s’empara de la lettre, l’ouvrit vivement, et 
lut ce qui suit : 

« Non! Christina! j’aurai du courage jusqu’au bout! 
Non, je ne risquerai pas le bonheur de ma vie, je n’ose 
pas dire le bonheur de la vôtre, par trop d’impatience. 
Tant que je ne trouverai pas plus de sympathie dans le 
cœur de votre père, je ne demanderai pas votre main. 
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» Vous voulez , dites-vous, lui déclarer notre amour; 
n’en faites rien, et attendons tout de la Providence. J’ai 
fait assembler les plus célèbres médecins de Paris , et 
j’attends leur consultation. Je fonde un grand espoir sur 
le résultat de cette démarche. Je veux qu’à force de 
preuves de dévouement, M. de la Roche-Màlo me nomme 
volontairement son fils; mais je ne veux pas que, pour 
l’amour de moi , vous forciez son consentement. 

» Ce sont de tristes liens que ceux qui se nouent contre 
l’autorité paternelle. Ayons donc courage et patience, 
mon amie. Résignons-nous et attendons. Qui sait? Dieu 
ne veut peut-être pas bénir cette union avant que mon 
amour se fortifie et grandisse dans le désespoir. » 

— Ainsi , dit le vieux marin en regardant sa fille avec 
des yeux baignés de larmes , mais cette fois c’étaient les 
larmes de la joie, ainsi tu aimes M. Métrai? 

— Oui, répondit la jeune fille en baissant la tête. 

— Et tu es aimée de lui? 

— Oui, répéta mademoiselle de la Roche-Màlo en rou- 
gissant. 

— Et tu désires l’épouser? continua le comte. 

La jeune fille ne répondit pas, mais la façon dont elle 
baissa la tète était une réponse bien autrement expres- 
sive que la parole! 

—Tu crois que tu 6eras heureuse avec lui, ma chérie? 
demanda doucement M. de la Roche-Màlo. 

Christina baissa encore la tète affirmativement ; mais 
que d’efforts il lui fallut faire pour cacher à son père les 
épouvantables terreurs que lui causait la seule pensée 
de ce mariage. 

Toutefois, le vieux marin ne remarqua pas son trouble, 
ou s’il le remarqua , du moins il n’en comprit pas la 
cause. 
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» 

Il l’attribua uniquement à cet effroi pudique qui saisit 
toute jeune fille en voyant son premier secret surpris , 
surtout quand celui qui le surprend est un père. 

— De sorte qu’un jour ou l’autre, continua M. de 
la Roche-Mâlo, qui jouissait d’avance de la surprise 
agréable qu’il allait causer à sa fille ; de sorte qu’un jour 
ou l’autre, il allait me demander ta main? 

— C’est en partie pour cela qu’il était venu ce matin, 
mon père, dit d’une voix émue la jeune fille. 

— Et ta mère, connaît-elle ton secret ? 

Mademoiselle de laRoehe-Màlo hésita. 

Répondre oui, c’était engager sa mère, qui pouvait en- 
trer dans la chambre, et, interrogée par son mari, courir 
risque de perdre la tète et de se trahir en entendant 
une pareille question. 

D’un autre côté, répondre non, c’était accumuler sur 
sa tète toute la colère paternelle; car, ne pas se confier à 
son père aussi éloigné, c’était sans doute une faute, mais 
une faute pardonnable, tandis que ne pas se confier à sa 
mère, le confident naturel, c’était une faute irrémissible! 

Mais la jeune fille n’était pas allée aussi loin pour re- 
culer brusquement. 

Elle répondit donc, quitte à encourir le courroux de 
son père : 

— Non ! je n’ai pas confié mon secret à ma mère. 

— C’est mal, ma Christina, dit doucement le comte, tu 
n’avais pas de meilleur conseiller. Qui t’a empêchée de 
te confier à elle? 

— Une puissante raison, mon père, répondit vivement 
mademoiselle de la Roche-Màlo ; jusqu’à ce matin, je n’é- 
tais pas sûre de moi-mème. 

— Que s’est-il donc passé depuis ce matin , pour te 
faire prendre une si grande résolution? 
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— Rien, ou à peu près, mon père ! sinon que, pendant 
que vous causiez avec M. Métrai, j’ai beaucoup réfléchi, 
et je me suis résolue à vous faire aujourd’hui l’aveu de 
mon secret. 

— C’est bien toute la vérité, ma Christina? demanda le 
vieux marin en regardant sa fille. 

— Oui, mon père, répondit fermement la jeune fille, 
en relevant la tête avec fierté et en regardant son père 
sans baisser les yeux. 

— Eh bien, fais-moi ta demande, dit le comte d’une 
voix presque enjouée, en attirant sa fille sur ses genoux. 

— Mon père! s’écria mademoiselle de la Roche-Màlo 
en se jetant dans les bras de son père et en sanglotant, 
car la nature reprenait ses droits, et ce cœur, gonflé 
comme une nuée d’orage, devait, à un moment, éclater 
et se répandre. 

— Qu’as-tu, ma chérie? dit le comte effrayé en regar- 
dant la jeune fille et en voyant son visage baigné de 
larmes. Tu pleures, mon enfant! Pourquoi pleurer? 

La jeune fille garda le silence. 

— Réponds-moi, ma Christina! poursuivit le père, on 
ne verse pas de si abondantes larmes sans éprouver un 
profond chagrin. Quelle est la cause de ton chagrin, ma 
chère fille? Que se passe-t-il? 

— Mon père ! répondit indirectement mademoiselle 
de la Roche-Màlo, vous ne m’avez pas encore pardonné ! 

— Est-ce qu’un baiser n’est pas un pardon ? répondit 
le vieux marin en embrassant sa fille à plusieurs re- 
prises; mais ce n’était pas l’attente de mon baiser qui 
te faisait pleurer. Si tu as encore la moindre tendresse 
pour moi, réponds-moi vite, mon enfant, car je sens que 
la tristesse me gagne, et je crois que je vais pleurer 
aussi. 
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— Mon père ! mon père ! s’écria la jeune fille en l’em- 
brassant, je n’ai nul chagrin, je vous assure ; mais je ne 
suis pas bien forte, vous savez : toutes ces émotions , 
tour à tour causées par la tristesse et par... la joie, m’ont 
troublée, énervée, et je pleure comme je rirais !... 

— Bien vrai? demanda le père en la câlinant. 

— Aussi vrai que je vous aime, mon bon père! 

— Alors, remets-toi vite, et causons de tes affaires ; si 
cela te fait plaisir, du moins. 

— Causons de vous, mon père, dit la jeune fille, qui 
paraissait vouloir esquiver, pour ce jour-là du moins, le 
véritable sujet de conversation. 

— Je vais mieux dans ce moment-ci, ma chérie, ré- 
pondit le comte qui ne comprit pas la tactique de sa fille, 
et j’irai tout à fait bien aussitôt que je te saurai heureuse. 
Appelle donc ta mère, car il est juste qu’elle entende ta 
confidence en môme temps que moi. 

La jeune fille souleva la portière de la chambre et dis- 
parut. 

Le comte de la Roche-Màlo n’était pas la patience in- 
carnée, comme on a pu le voir d’après la façon expédi- 
tive dont il avait arrangé son duel avec le clerc de no- 
taire. 

Il maugréa contre les minutes qui s’écoulaient , et ne 
voyant pas arriver sa fille , il tira violemment le cordon 
de sonnette de la cheminée. 

— Nous voici , mon père , dit la jeune fille en entrant 
dans la chambre suivie de sa mère , au moment où le 
comte achevait de sonner. 

Christina n’avait dit que trois mots à sa mère en lui 
montrant la lettre qui avait causé les scènes précédentes. 

Elle lui avait dit : 

— Vous êtes sauvée! 

I. 4B 
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Et elle l’avait, pour ainsi dire, entraînée, après mille 
efforts, jusqu’à la chambre de son père. 

Elles entrèrent toutes les deux , aussi pâles l’une que 
l’autre, et le cœur agité par les mêmes battements. 


XIX 


PRÉSENTATIONS 


En voyant la comtesse pâle comme une rose blanche, 
M. de la Roche-Màlo frissonna. 

Un horrible soupçon lui traversa l’esprit. 

11 eut peur que, pendant le temps qui s’était écoulé 
depuis la sortie de sa tille , mademoiselle de la Roche- 
Màlo, interrogée par sa mère sur son trouble, n’eût ra- 
conté la scène qui venait de se passer dans la chambre 
à coucher. 

La pâleur de madame de la Roche-Màlo ne pouvait 
avoir été causée que par l’infamante accusation dirigée 
contre elle, devant sa fille, par son mari. 

Il interrogea la jeune fille du regard, mais les yeux de 
celle-ci étaient tournés vers le parquet. 

— Un mol, ma Christina, dit-il. 

Mademoiselle de la Roche-Màlo alla à lui. 

Le cofnte lui prit la tête, l’abaissa jusqu’à ses lèvres et 
lui dit tout bas à l’oreille : 

— Ta mère sait-elle que je l’ai soupçonnée? 

— Oui! répondit sur le même ton la jeune fille. 

— Bien ! fit le vieux marin, dont le visage s’empour- 
pra légèrement. 
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Puis, la baisant au front, il lui montra le tabouret qui 
était à ses pieds, et lui fit signe de s’asseoir. 

Puis, ayant fait signe à madame de la Roche-Màlo 
d’approcher de lui : 

— Christina! dit-il, notre fille vous a instruite de ce 
qui venait de se passer entre elle et moi? 

— Oui ! répondit d’une voix émue madame de la Ro- 
che-Màlo. 

— Et, à en juger par votre émotion, continua le comte, 
elle vous a dit l’injurieuse accusation que j’avais fait 
peser sur vous ! 

— Oui, murmura la comtesse, d’une voix si faible que 
le vieux marin l’entendit à peine. 

— Eh bien, dit le comte en se redressant lentement de 
toute sa hauteur, puis en se baissant et en fléchissant 
la jambe droite, comme s’il eût voulu s’agenouiller, 
puisque je vous ai accusée devant votre fille, ma chère 
femme, je vous demande pardon devant elle, au nom de 
la profonde tendresse que j’ai toujours eue pour vous, 
depuis le premier jour de notre rencontre. 

— Ne vous accusez pas, mon ami ! s’écria madame de 
la Roche-Màlo, honteuse d’entendre son mari lui de- 
mander pardon devant sa fille qui savait son secret. 

Elle allait continuer sur ce ton, et, emportée par un 
fonds de loyauté naturelle, avouer hautement sa faute; 
mais la jeune fille la regardait d’un œil si suppliant que 
les paroles s’arrêtèrent sur ses lèvres. 

— Vous ne m’avez pas pardonné, ma chère femme, 
reprit le comte, toujours à demi agenouillé. 

— Que... je... vous... pardonne! murmura en bé- 
gayant madame de la Roche-Màlo. 

La jeune fille, voyant le danger de la situation, c’est-à- 
dire songeant que son père ne se relèverait pas tant que 
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le mot de pardon ne serait pas prononcé, et que madame 
de la Roche-Màlo n’aurait jamais la force de le dire, la 
jeune fille se leva brusquement, et poussant la comtesse 
dans les bras de son mari : 

— Embrasse-le, dit-elle, c’est ainsi qu’il pardonne, 
lui. 

M. de la Roche-Màlo reçut sa femme dans ses bras, 
et l’embrassant tendrement : 

— Pardon, ma chère et vertueuse femme, s'écria-t-il ; 
mais, aussi vrai que c’est le premier nuage qui a passé 
dans le ciel de notre vie, je jure devant Dieu que ce sera 
le dernier. Maintenant, ajouta-t-il en l’embrassant de 
nouveau, que je me suis accusé de mes péchés, assieds-toi 
près de moi, et écoutons la confession de la senora pé- 
nitente. 

Ces paroles, dites avec beaucoup d’enjouement, firent 
passer un frisson de douleur dans le cœur des deux 
femmes. 

Elles se regardèrent; mais leur regard fut plus rapide 
qu’un éclair. 

Elles baissèrent vivement les yeux : la mère par 
honte, la fille par pudeur. 

— A vous la parole, senora Christina, dit vivement 
M. delà Roche-Màlo, en offrant galamment la main à la 
comtesse et en la faisant asseoir auprès de lui. 

Mais la senora, interpellée, ne répondit pas. 

— Que se passe-t-il dans votre cœur, dona Christina? 
demanda le capitaine en tendant les deux bras à la jeune 
fille. 

— Mon père, dit mademoiselle de la Roche-Màlo, 
vous savez mon secret, je veux dire ma faute. Ëpargnez- 
moi la honte de la confesser de nouveau ! 

— Enfant! dit le comte en l’attirant à lui et enl’as- 
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seyant sur ses genoux, et en la carressant comme une 
petite tille. Où est ta faute? N’en parle pas, si tu veux que 
je ne songe pas à la mienne. Lequel est le plus coupable 
de nous deux, de toi, qui ne t’es pas assez souvenue de 
moi, ou de moi qui n’ai point assez veillé sur toi. Notre 
faute est égale, notre pardon doit être le même. Je te de- 
mande pardon de mes longues absences, ma fille. 

— Oh! mon père! mon bon, mon cher père! s’écria la 
jeune fille, en entourant de ses bras le cou du vieux ma- 
rin et en l’embrassant ardemment. 

Puis, voyant dans l’ombre où elle se cachait pour dé- 
vorer ses larmes, madame de la Roche-Mâlo, la jeune 
fille, s’arrachant aux baisers de son père, alla vers la 
comtesse, et lui prenant les mains : 

— Pardon, ma mère ! dit-elle, d’avoir aimé sans votre 
permission ! 

— Aimes-tu vraiment? demanda la mère profondé- 
ment émue. 

— J’ai cru aimer! ma mère. 

— Es-tu certaine d’être aimée? 

— Je croyais en être certaine. 

— Et qui t’en fait douter, maintenant? interrompit 
M. de la Roche-Mâlo. 

— Le remords de vous avoir déplu, mon père ! 

— N’eu parlons plus, dit le vieux marin en embras- 
sant tendrement la jeune fi^e. — Puisque le péché est à 
nous deux, ne prends pas une part plus grosse que la 
mienne. — A quand la cérémonie? 

— Quand vous voudrez, mon père, répondit avec tris- 
tesse mademoiselle de la Roche-Mâlo. 

— Il me semble que cela t’intéresse plus que moi? 

— C’est vrai, mon père, aussi ai-je voulu dire : aussi- 
tôt qu’il vous plaira et qu’il plaira à ma mère. 

I. 1S. 
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— Le temps d'accomplir les formalités nécessaires; 
dans trois semaines, un mois, si tu veux. 

— Encore faut-il consulter mon fiancé, objecta la jeune 
fille. 

— Naturellement, dit le comte ; c’est la moindre des 
choses ; mais si je connais ce garçon-là, il doit être en- 
core plus pressé que toi. 

— Pourquoi tant se hâter ? demanda madame de la 
Roche-Màlo. 

— On ne va jamais trop vite au bonheur! dit le capi- 
taine. 

— C’est vrai, soupira la jeune fille. 


Et voilà à quoi rêvait mademoiselle de la Roche-Mâlo, 
la veille de son mariage, le soir, dans la grande salle du 
château, en compagnie de M. Édouard de la Roche- 
Mâlo, son frère, impatient de ne voir arriver son ami, le 
marquis Gaston de Gèvres. 

L’espoir du jeune homme fut déçu : son ami n’arriva 
pas. 

Le lendemain, à midi, au moment où les deux époux 
venaient de recevoir la bénédiction nuptiale, une chaise 
de poste s’arrêta à la porte du château. 

— C’est lui ! s’écria Édouard en fendant la foule des 
parents et des amis qui entouraient les nouveaux ma- 
riés, et en se précipitant vers la porte. 

Au bout d’une minute, il était danslesbras de son ami. 

L’ami si vivement attendu était un beau jeune homme 
d’une distinction suprême. 

Grand, élancé, svelte, le buste large et la taille mince, 
il unissait, dans un heureux mélange, aux forces que la 
statuaire antique donne à l’Hercule, les grâces qu’elle 
prête à l’Apollon. 
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Le visage était de Ja plus grande beauté. Peut-être 
l’expression générale était-elle un peu hautaine, dure 
même; peut-être la bouche était-elle trop dédaigneuse; 
mais ses yeux longs, profonds, étaient d’une telle dou- 
ceur, qu’ils atténuaient la dureté de l’ensemble, ce qui 
donnait à cette figure je ne sais quoi d’étrange, qui atti- 
rait l’attention et la captivait malgré vous. 

Quand il entra dans la salle où étaient assemblés les 
parents, ce fut un éclat d’admiration qui partit en même 
temps de toutes les bouches. 

Comme si un nuage eût plané au-dessus de cette réu- 
nion, l’entrée du jeune homme rendit la lumière et la 
sérénité. 

Le jeune de la Roche-Màlo le présenta à son père, qui 
subit lui-même l’impression générale. 

— Voilà le mari que j’aurai choisi pour ta sœur, 
dit-il tout bas à son fils. 

— J’avais fait le même rêve, répondit le jeune homme 
sur le même ton. 

Puis, prenant la main de son ami, il le conduisit vers 
un groupe au centre duquel se trouvait mademoiselle de 
la Roche-Màlo, — nous voulons dire madame Métrai ; 
mais nous sommes de l’avis du jeune homme, ce nom de 
Métrai nous répugne. 

Madame Métrai (puisque Métrai il y a !) poussa un petit 
cri en voyant Gaston de Gèvres. 

Celui-ci, par une sympathie incompréhensible pour 
des passants, mais parfaitement explicable pour un 
amoureux ou un observateur , celui-ci , disons-nous , 
poussa un petit cri identiquement semblable à celui que 
venait de faire entendre la sœur de son ami. 

Oui, en se voyant pour la première fois, ces deux 
jeunes gens ressentirent la môme commotion électrique. 
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Ils n’eurent qu’à se voir pour s’entendre, se com- 
prendre, se confondre et s’unir dans une même pensée. 

Le cri de la jeune femme signifiait : 

— Oh ! malheur! voici l’époux qui m’était destiné ! 

Le cri du jeune homme équivalait à ces paroles : 

— Oh ! Providence mal avisée ! tu viens de jeter dans 
les bras d’un autre la seule femme que j’aurais aimée ! 

Cependant ce cri ne fut entendu d’aucun des invités, 
— les invités sont les passants des salons, — ils ont des 
yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne point en- 
tendre. Tout invité coudoie à son insu des drames dont 
le récit ferait blanchir ses cheveux d 'invité. 

Heureusement, il y a un dieu pour lui, comme il y en 
a un pour les honnêtes gens et pour les gens ivres. 

Nul ne remarqua donc cet incident, pas même le jeune 
de la Roche-Mâlo, qui conduisit son ami vers un autre 
groupe où son beau-frère recevait les félicitations des 
grands-parents. 

— Comment trouves-tu, ma sœur? demanda-t-il à 
Gaston. 

— Ravissante ! répondit celui-ci. 

— N’est-ce pas? dit avec chaleur le frère de madame 
Métrai. Comprend-on qu’elle ait été s’amouracher de 
cette espèce-là ! continua-t-il en désignant du doigt son 
beau-frère à son ami. Regarde-le, n’est-il pas pitoyable ! 

— Et tu dis que ta sœur est très-amoureuse de lui? 
demanda Gaston. 

— Éperdûmenl, répondit le jeune homme. 

— Elle te l’a dit? 

— Non, mais cela se voit. 

— Pas trop, dit à demi-voix Gaston en regardant 
tour à tour la jeune femme et le mari. — Ta sœur semble 
très -triste. 
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— C’est que c’est fini. La voilà mariée pour longtemps. 
11 lui est bien permis de réfléchir. 

— C’est plus que de la réflexion! C’est de la médita- 
tion et de l’espèce la plus grave ! Ou je me trompe fort, 
ou un chagrin se môle à son amour, et de sa joie fait 
une peine. 

— Tu m’étonnes ! dit le jeune homme. Cependant, en 
la regardant bien, elle n’est pas, en effet, aussi joyeuse 
que son état le commande. Elle n’a pas de secret pour 
moi ; je la ferai parler tout à l’heure. 

Gaston sourit de la crédulité de son ami. 

Ainsi causant, ils arrivèrent près du groupe où M. Mé- 
trai recevait les compliments des uns et des autres. 

L’effet produit par Gaston sur M. Métrai, et par 
M. Métrai sur Gaston, fut semblable, dans la forme 
sinon dans le fond, à l’effet produit sur la jeune femme 
et M. de Gèvres dès son entrée dans le salon. 

C’est-à-dire qu’ils poussèrent tous les deux une sorte 
de cri qui ne fut entendu que d’eux seuls, mais qui n’en 
était pas moins significatif. 

Le cri de M. de Gèvres exprimait cette pensée : 

— Cet homme est un ennemi. 

Le cri de M. Métrai voulait dire : 

— Cet homme est mon maître. 

Ainsi, par un phénomène psychologique dont il ne 
nous est pas permis d’indiquer précisément les causes, 
il nous est donné de discerner, à première vue, pour 
peu que nous ne soyions pas complètement dépourvus 
d’intellect, quel homme doit être notre ami, quel autre 
doit être notre ennemi. 

On se comprend sans rien se dire, on se sent sans se 
palper ; le bien va au bien, le mal au mal, comme l’ai- 
guille au pôle. 
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M. Métrai, eu saluant le marquis de Gèvres, que son 
beau-frère lui présentait, regarda le nouveau venu à la 
façon dont le criminel regarde le juge. 

11 se sentit deviné, découvert. 

Le salut de M. de Gèvres fut si froidement poli qu’il 
équivalait à une impertinence. 

La présentation en resta là. Ni le mari, ni le beau-frère 
ni son ami ne prononcèrent une parole. 

Personne n’y trouva rien à redire. 

Cependant, la froideur du marquis de Gèvres devant 
le nouveau marié confirma, chez M. de la Roche-Màlo, 
la bonne opinion qu’il avait conçue à première vue en 
voyant entrer l’ami de son fils. 

11 alla à lui vivement, aussi vivement du moins que 
le lui permit sa récente attaque de goutte, et lui présen- 
tant la main : 

— Je sais, dit-il, monsieur le marquis, que vous êtes 
l’ami de mon fils Édouard. Quelle opinion avez-vous de 
lui. 

— Une opinion excellente, répondit M. de Gèvres. 

— Vous croyez qu’il ira? 

— Je l'affirme! 

— Et que nous en ferons un homme? 

— Sans aucun doute, il a de qui tenir, répondit le 
jeune homme en s’inclinant avec respect devant le vieux 
marin. 

Pendant ce temps, le jeune Édouard de la Roche- 
Màlo, sur le compte duquel roulait l’entretien du capi- 
taine et du nouveau venu, — le jeune Édouard, disons- 
nous, était allé trouver sa sœur. — Il l’avait arrachée 
au groupe qui le saluait, et, la prenant à part, il lui avait 
tenu à peu près ce langage : 

— Qu’as-tu, petite sœur? 
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— Rien, répondit la jeune femme. 

— Tu me trompes, Christina. 

— Dans quel but? 

— Dans le but de ne pas m’affliger. 

— Tu crois donc que je suis triste ? 

— Je ne le crois pas, j’en suis sûr. 

— C’est que tu me vois à travers la joie d’avoir re- 
trouvé ton ami, dit mélancoliquement Christina, et tout 
te paraît triste. 

— Non, Christina; si jeune que je sois, je connais le 
cœur humain mieux que tu ne penses. 

— Le cœur humain des hommes, tout au plus, mais 
le cœur humain des femmes, cher frérot, tu l’ignores. 

— Enfin, tu as un secret dont tu me refuses la con- 
fidence. 

— Je n’ai pas de secret. 

— Ce n’est pas l’avis de mon ami. 

— Quel est donc son avis? demanda avec vivacité la 
jeune femme, dont le visage se colora légèrement. 

— Son avis est que tu es profondément triste; il me 
le disait il n’y a qu’un instant. Et, à propos de Gaston, 
comment le trouves-tu? 

— Très-bien. 

— Vois-tu qu’il n’est pas si centenaire que tu disais? 

— C’est vrai, dit en souriant la jeune femme. 

— De façon que tu ne me reproches pas de l’avoir 
choisi pour ami? 

— Vraiment non ! 

— Et que tu montreras assez de tendresse envers 
moi pour le traiter en ami tout le temps qu’il va pas- 
ser ici? 

— Certainement, mon frère. 

— Merci, Christina mia, dit le jeune homme en em- 
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brassant sa sœur, et je te pardonne ta tristesse présente, 
en espérance de ton amitié future. 

Nous dirons, dans le chapitre suivant, quelle était la 
pensée de la nouvelle mariée au moment où son frère 
l’interrogeait. 


XX 


OU IL EST DÉMONTRÉ QUE L’HOMME QUI FAIT UN MA- 
RIAGE d’argent EST UN HOMME ENTRETENU. 

Nous avons dit, dans le chapitre précédent, que nous 
révélerions aux lecteurs la pensée intime de la nouvelle 
mariée. , 

Nous nous sommes peut-être beaucoup engagés, car 
sa pensée est complexe; mais nous avons le courage de 
notre opinion, et nous essayerons de la traduire avec 
une honnêteté que le latin ne brave pas toujours dans 
ses mots. 

Interrogez la femme que vous aimez — (si elle vous 
aime, bien entendu!) — et demandez-lui à quoi elle 
rêvait étant jeune fille, soit au pensionnat, soit au cou- 
vent, soit chez sa mère. 

Demandez-lui si, à quinze ans, à l’époque où la fleur 
de sa vie commence k entr’ouvrir sa corolle, à travers 
les premiers contes de fée, à travers les oiseaux qui 
chantaient dans le jardin de la pension, à travers les 
grands arbres qui étendaient leurs bras, à travers les 
gazons, dans la rosée du matin ou dans la lumière des 
vers luisants le soir, à travers les nuées roses de 
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l’aurore, à travers les nuages rouges du couchant; 
demandez-lui si, dans le pays céleste où plane la der- 
nière enfance, elle n’a pas entrevu, armé de toutes 
pièces, chevauchant sur un beau destrier, le ruban de 
sa reine au col, lepée de son suzerain au bras, ce 
chevalier errant, ce cavalier fantastique qu’on appelle le 
premier amour! 

Certes, nul ne le voit en chair et en os ! — Quoi ! de la 
chair à cet idéal ! des os à ce rêve ! — Oh ! profanation ! 

Le premier rêve a la douceur d’un ciel, la première 
illusion, la chasteté d’une étoile; l’éclosion de l’amour 
est vierge comme la naissance. 

Mais l’enfant grandit! le miel du lait est trop doux 
pour ses lèvres ! — il prend des dents ! — il va mordre ! 
— il mord ! 

Il mord ! il est fait homme ou femme ! 

A qui va-t-il s’en prendre avec ses petites dents? Au 
premier venu ; à moi, à vous, madame ! Il mordra pour 
mordre ! pour essayer ses forces ! pour les corroborer. 
Ne l’avertissez pas, il pleure! Ne le menacez pas, il 
déchire ! 

Et voilà pourquoi toutes ces jeunes filles ne sont que 
des enfants qui, dégoûtés du lait de cette bonne nour- 
rice qu’on appelle l’illusion, montrent leurs dents dès 
qu’elles se sentent en appétit de mordre. 

Il était une fois une jeune fille, âgée tout au plus de 
quatorze ans, qui s’imagina d’aimer un jeune garçon... 

Mais non, je ne veux pas conter cette histoire-là; je 
dirai seulement qu’elle a aimé pendant huit ans, jus- 
qu’au jour de son mariage, un compagnon dont, femme, 
elle n’aurait pas fait son portier. 

1° Elle le croyait brun, et il était blond. 

2° Elle le croyait musicien, et il exécrait la musique. 
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3° Et enfin, elle lui croyait de l’esprit, et c’était un 
âne bâté ! 

C’est une histoire profondément mélancolique. 

Ce que je veux dire, c’est que quand mademoiselle de 
la Roche-Màlo (madame Métrai) se trouva dans la 
chambre à coucher qu’on avait destinée aux deux nou- 
veaux mariés; quand, seule, abandonnée de sa mère et 
des camarades de pension, qui lui avaient fait cortège 
jusqu’à sa dernière demeure, elle n’eut plus qu’à se pré- 
parer à recevoir son époux, un torrent de larmes jaillit 
de ses yeux, et elle laissa tomber sa tète sur l’oreiller en 
sanglotant. 

Elle passa en revue tous les rêves décevants de son 
enfance, toutes les ineffables illusions de sa jeunesse. 

Elle vit en un mot courir rapidement, au plus grand 
galop de sa monture, comme un éclair, le chevalier er- 
rant de ses songes, cet idéal frais et vaillant, la lance au 
poing, le feu dans les yeux! 

Eh quoi ! au lieu de ce cavalier adorable, un monstre 
allait entrer, un être indigne, sans grâce et sans ver- 
gogne. Quoi ! c'était là que devaient aboutir tant de rêve- 
ries si délicieusement caressées ! — Quoi ! on n’a qu’une 
vie à vivre ! et c’était là le dernier mot de la vie. 

Je ne sais quel vague appétit de la mort passa, en ce 
moment, dans le cœur de la jeune fille. 

Puis tout à coup, car rien n’est plus près du désespoir 
que l’espérance, tout à coup elle se leva en disant : 

— Non, ce n’est peut-être pas là le dernier mot de la 
vie! 

A quoi songeait-elle? Un passant (malheur aux pas- 
sants !) eût été bien embarrassé de le dire ; mais, en noire 
qualité de romancier et de sténographe du diable, il 
nous est peut-être permis de le révéler. 
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Elle se souvint de cet élégant jeune homme, le mar- 
quis Gaston de Gèvres, qui avait produit, dès son en- 
trée, sur elle une impression si profonde, si retentis- 
sante, puisqu’elle entendait encore les battements de son 
cœur, rien qu’à ce souvenir! 

— Oui, dit-elle résolument en s’approchant de la glace 
et en se regardant, comme pour avoir, à défaut d’autres, 
elle-même pour témoin du serment qu’elle allait faire; 
oui, je jure, quoi qu’il arrive, dussé-je vivre cent ans, 
de n’appartenir qu'à cet homme que mon cœur m’a ré- 
vélé à première vue. Je jure de n’appartenir à nul autre, et 
de consacrer à celui-ci les plus intimes pensées de mon 
cœur. 

La jeune femme en était là quand on frappa à la 
porte. 

— C’est mon mari, dit-elle de la façon dont elle eût 
dit : Voici le bourreau ! du courage ! 

— Entrez ! dit-elle en s’asseyant sur une causeuse. 

M. Métrai ouvrit la porte, entra et lira le verrou. 

La jeune femme frémit involontairement. 

— C’est vous? dit-elle sans détourner la tète. 

— C’est moi, mon amour! répondit celui-ci en lais- 
sant tomber la portière. 

— Vous n’ètes pas encore couché? demanda froide- 
ment madame Métrai. 

Le mari ne comprit pas. 11 répondit : 

— Pardonnez-moi, chère amie; j’ai été mettre ma 
tante et le curé en voiture ; mais je suis libre enfin, main- 
tenant. Oh! que la journée m’a paru longue ! 

— Et à moi! murmura la jeune femme sur un tout 
autre ton. — De façon, continua-t-elle, "qu’il n’y a plus 
personne au château? 

— Tout le monde est parti. 
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— Excepté vous, toutefois? 

— Comment, moi ! demanda le clerc de notaire avec 
étonnement. 

— Sans doute, vous! À quoi songez-vous? 11 est cer- 
tain que vous n’ôtes pas parti, puisque vous êtes là. 

— Vous voulez rire, chère amie? 

— Je n’en ai pas envie, je vous assure; et, en pas- 
sant, je vous prie de ne jamais m’appeler chère amie : 
c’est du plus mauvais goût. 

— Quels étranges propos me tenez-vous là? 

— Le propos que doit tenir toute honnête femme à 
l'homme qui s’attarde chez elle. 

— Suis-je votre mari, oui ou non? demanda M. Mé- 
trai de plus en plus étonné. 

— Non! répondit laconiquement la jeune femme. 

— Comment! non? s’écria le clerc de notaire stupé- 
fait. 

— Non ! répéta madame Métrai avec fermeté, non ! 
vous n’ètes pas mon mari. 

— Certainement, c’est une plaisanterie, dit le mari, 
qui pâlit légèrement. 

— Monsieur, dit gravement la fille du capitaine de la 
Roche-Mâlo, je ne plaisante jamais passé minuit, et je 
vous prie de remarquer qu’il est une heure moins un 
quart. 

— De façon que vous me congédiez? 

— 11 faudrait être bien sourd pour ne pas l’entendre. 

— Que s’est-il donc passé depuis que vous m’avez ac- 
cepté publiquement pour époux? 

— Vous tenez beaucoup à le savoir? 

— J’en ai le droit. 

— Croyez-moi, n’invoquez jamais votre droit. 

— Ne m’avez-vous pas juré obéissance et fidélité ? 
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— Vous êtes bien ingrat et bien maladroit de m’en 
faire souvenir. 

— Que voulez-vous dire? 

— J’ai prêté un faux serment pour vous sauver la 
vie ! 

— Je ne vous comprends pas. 

— U me suffisait de dire la vérité. 

— Vous n’auriez pas laissé soupçonner votre mère! 

— C’est donc sur ma piété filiale que vous avez spé- 
culé! Eh bien, vous vous trompez ; j’ai été sur le point 
d’abjurer toute piété filiale. J’ai du sang espagnol dans 
les veines, monsieur: c’est vous dire que je suis remplie 
de fierté et de haine. 

— A quoi vous eût servi de laisser accuser votre mère? 
votre père était destiné à mourir. 

— Qui l’avait condamné? 

— Le hasard. • • 

— Infamie! s’écria la jeune femme en se levant et en 
•regardant son mari avec deux yeux d’où semblaient jail- 
lir des éclairs. Infamie! répéta-t-elle. Ce n’est pas le ha- 
sard qui a condamné cet honnête homme! C’est vous! 
c’est votre lâcheté, c’est votre orgueil, c’est votre envie, 
c’est votre ambition ! 

— Madame! madame ! vociféra le clerc de notaire, qui 
devint livide, et comprenant vaguement à quoi sa femme 
faisait allusion. 

— Silence, malheureux! dit à demi-voix la jeune 
femme, mon père pourrait vous entendre. Voici ce que 
vous avez fait : quand mon père vous a dit d’écrire votre 
nom et le sien sur deux feuilles blanches; au lieu 
d’écrire le sien et le vôtre, vous avez écrit deux fois le 
sien... 

— Ce n’est pas vrai ! bégaya le clerc de notaire. 

I. 16 . 
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— D’où il résulte que vous étiez assassin, continua 
madame Métrai. 

— C’est faux ! hurla le mari ; c’est faux ! 

— Menteur! lâche et assassin! dit tout bas d’une 
voix vibrante la jeune femme en tirant de son sein deux 
papiers qu’elle entr’ouvrit et qu’elle mit sous les yeux du 
clerc de notaire. Vous ne renierez peut-être pas votre 
écriture! 

— Donnez-moi ces papiers, dit M. Métrai en se jetant 
sur sa femme pour anéantir ces pièces de conviction. 

Mais la fille du capitaine, plus agile que lui, fit un 
saut en arrière, et saisit vivement le cordon de sonnette. 

— Si vous faites un pas, dit-elle, je sonne, et je vous 
fais jeter par la fenêtre, misérable ! 

M. Métrai baissa la tête. 

— Qu’exigez-vous de moi? murmura-t-il d’une voix 
sombre, car il voyait que tout était perdu et qu’il n’avait 
plus qu’à composer. 

— A la bonne heure! dit mademoiselle de la Roche- 
Màlo en jetant sur son mari un regard de profond mé- 
pris; c’est ainsi que vous devez passer votre vie devant 
moi, honteux et courbé comme un criminel. Je vous 
dirai tout à l’heure ce que j’exige de vous ; présentement, 
je continue le récit de vos infamies. 

— Madame ! interrompit le clerc de notaire d’une voix 
suppliante. 

— Taisez-vous et écoutez-moi! dit sévèrement la jeune 
femme. — En voyant le mot de grisette contenu dans la 
lettre de ma mère, j’ai pensé que ma mère avait peut- 
être raison, et que vous nous trompiez toutes les deux. 
Je me suis donc mise à la recherche de cette femme : 
rien n’était plus facile! L’adresse de la lettre, rappro- 
chée par hasard de la note de ma fournisseuse de den- 
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telles, m’apprit que les deux écrits étaient de la même 
main! Le lendemain, j’étais à Cherbourg, et j’écoutais la 
confession de mademoiselle Franche-Reine, ma dentel- 
lière et votre maîtresse. 

— Grâce, madame ! bégaya le clerc de notaire, et 
croyez que, dès le premier jour où je vous ai vue, j’ai 
rougi d’une erreur de jeunesse impardonnable. 

— Irréparable! voulez-vous dire, interrompit made- 
moiselle de la Roche-Mâlo, puisque vous m’avez entraî- 
née dans votre crime, et que, pour préserver l’honneur 
de ma mère et la vie de mon père, j’ai été fatalement 
contrainte, sachant tout, à vous épouser et à contribuer 
ainsi au malheur de cette pauvre fille. Résumons-nous, 
et je vous dirai ensuite ce que j’exige de vous. 

Cette jeune fille que vous avez perdue n’a que deux 
partis à prendre : ou se tuer, ou s’acharner à vivre. 
L’amour de son père la retient dans la vie; que va-t-elle 
faire? Elle gagne à peine assez pour elle, comment s’y 
prendra-t-elle pour deux? 

— Croyez, dit vivement M. Métrai, que je subviendrai 
à tous ses besoins. 

— Vraiment! vous aurez l’humanité de faire cela! 
interrompit la jeune femme en regardant son mari d’un 
œil si méprisant que celui-ci baissa les yeux. Et de quelle 
façon, s’il vous plaît? Avec quel argent? Le mien sans 
doute? car vous ne comptez pas, j’imagine, sur vos pro- 
pres ressources. Mais ce n’est pas lù que j’en veux venir, 
continua-t-elle en fronçant violemment les sourcils. Je 
suppose, comme elle en a, je crois, dessein, qu’elle 
quitte Cherbourg, pour ne plus entendre parler de vous, 
pour ne rien vous devoir. Savez-vous ce qu’elle va de- 
venir à la merci du premier patron un peu libertin ou du 
passant un peu ivre? Elle franchira la première porte 
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sombre qui lui sera entrouverte, et elle en sortira per- 
due à jamais, méprisée par moi, par tous, par vous- 
même, oui monsieur, par vous qui l’aurez conduite là. 
Et si sa bonne fortune lui fait rencontrer quelque vieil- 
lard ignoble, elle sera flétrie pour jamais du nom de fille 
entretenue. Eh bien, monsieur, j’affirme que cette fille 
flétrie, justement par l’opinion publique, et toute fille 
ainsi qualifiée, sont mille fois moins coupables que vous, 
qui n’avez pas craint de vous faire entretenir par la 
vicomtesse de la Roche-Màlo. 

— Madame ! madame ! cria le clerc de notaire en bon- 
dissant sur la jeune femme comme s’il eût voulu l’étran- 
gler. 

— Eli bien, qu’y a-t-il? dit la jeune fille du capitaine 
en croisant les bras et en le regardant fixement. 

— Madame! prenez garde! hurla M. Métrai, vous ne 
me connaissez pas. 

— Vous voyez bien que si! répondit froidement ma- 
demoiselle de la Roche-Màlo, puisque je vous dis que 
vous êtes à la fois un fourbe, un lâche, un assassin et un 
homme entretenu. 11 me semble que je m’explique clai- 
rement. Maintenant, voici ce que j'exige de vous, pour 
prix de mon silence : Je veux, premièrement, que vous 
ne remettiez jamais les pieds ici, dans cette chambre. 
Vous vous logerez dans le château où vous voudrez. 
J’exige ensuite que vous ne me fassiez aucune observa- 
tion sur la conduite, quelle quelle soit, que je pourrai 
tenir. 

— Mais, madame ! objecta durement le clerc de notaire. 

— Mon silence est à ce prix, monsieur! dit la jeune 
femme en regardant son mari d’un air hautain. 

— Soit, madame! grommela M. Métrai; vous êtes 
libre d’agir comme il vous plaira. 
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— Maintenant, dit mademoiselle de la Roche-Màlo et 
tirant le cordon de sonnette, vous pouvez vohs retirer. 
11 y a dans le petit salon du second étage un canapé 
dont mon père faisait parfois un lit, vous pouvez passer 
là la nuit, si bon vous semble. Demain, nous aviserons 
à un emménagement plus commode. 

A ce moment, une femme de chambre entra. 

— Conduisez monsieur au petit salon du second étage, 
dit madame Métrai, et dressez-lui un lit comme vous 
faites pour mon père. Bonne nuit, monsieur! continua-t- 
elle en saluant légèrement de la tète son mari. 

— Bonne nuit, madame! dit sèchement M. Métrai en 
se retirant. 


C’est ainsi que les deux nouveaux mariés passèrent 
leur nuit de noces ! 


XXI 


LE MARI, LA FEMME ET l’aMOCREUX 


On comprend l’intérêt profond que prit la duchesse de 
Mauves au récit du diable. 

Outre que cette histoire ne lui était pas étrangère, 
ainsi qu’il le lui avait dit, puisque c’était l’histoire de sa 
cousine, presque sa sœur (mademoiselle de la Roche- 
Màlo, plus âgée qu’elle de dix ans, l’avait en quelque 
sorte élevée), outre qu’un homme généralement estimé 
était un homme méprisable, madame de Mauves avait 
entendu raconter, pour ainsi dire, sa propre histoire. 
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Son mari n’était-il pas menteur, lâche, assassin, et 
entretenu par elle, comme le clerc de notaire par made- 
moiselle de la Roche-Màlo? (Nous lui garderons, si vous 
voulez bien, lecteur, son nom de jeune fille; elle en 
est digne à tous les titres). Ne s’était-elle pas dévouée, 
sacrifiée pour son père, comme sa cousine Christina 
pour le sien? 

Où la ressemblance cessait entre les deux femmes, 
c’était dans la rencontre du héros vengeur! 

Et cependant, n’avait-elle pas, elle aussi, été sympa- 
thiquement impressionnée à première vue, quand, ou- 
vrant les yeux, elle avait aperçu, jeune, beau, triste, 
rayonnant doucement dans l’ombre, le personnage qui 
jouait auprès d’elle, avec une imperturbable aisance, ce 
rôle difficile de démon? 

Malheureusement, une pierre arrêtait ce ruisseau à sa 
source. — Cinq mots dissipaient le rêve! 

Il avait dit : Je ne vous aimerai jamais! 

— En aimait-il uue autre!... 

— Ainsi, dit la duchesse de Mauves, — interrompant 
le récit du jeune homme, — ma pauvre cousine Chris- 
tina a été victime d’un scélérat et d’un traître, et je n’en 
ai jamais rien su, et pas un mot d’elle n’a trahi son se- 
cret. Heureusement que ces crimes-là sont rares ! 

— Rares, madame la duchesse ! dit Christian en ho- 
chant légèrement la tête, voilà bien un propos d’honnête 
femme. Attendez !... nous commençons le voyage, nous 
sommes à peine au premier relais. 

— Je vous écoute, dit madame de Mauves. 

Christian reprit : 

— A partir de cette nuit de noces, la vie de made- 
moiselle de la Roche-Màlo est une longue épreuve, 
où le devoir lutte avec la passion dans un duel terrible. 
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M. de Gèvres aime mademoiselle de la Roche-Màlo, 
mademoiselle de la Roche-Màlo aime M. de Gèvres. 

Quant au mari, il est devenu notaire, conseiller mu- 
nicipal, député et décoré. 

Mais cette flétrissure que lui a imprimée sa femme, il 
a voulu l’effacer. 

11 s’est fait intéresser dans l’affaire des salines de B..., 
dans les charbons de G..., dans les carrières de D...; il 
a prêté son nom à deux ou trois inventeurs ; il vole de 
ses propres ailes ; il est devenu banquier et colonel de ia 
garde nationale ! 

Certes, le chemin a été rude; certes, il s’est meurtri 
les pieds aux cailloux et les mains aux épines de la route, 
mais il est arrivé! 

Les notabilités politiques de tous les partis assiègent, 
une fois par semaine, ses salons. 

Il a huit tables de jeu sur le tapis desquelles il fait 
voltiger les billets de mille francs avec la conscience de 
l’homme qui ne doit sa fortune qu’à ses œuvres. 

— Je suis fils de mes œuvres, dit-il, quand on l’inter- 
roge sur son passé; je me suis fait ce que je suis ; je ne 
dois rien à personne; je suis fils d’un paysan; je suis 
venu à Paris en sabots ! etc. 

C’est vrai qu’il était venu une fois à Paris avec des 
bottes éculées ! 

Mais il n’est pas permis à tout le monde d’aller à 
Corinthe, dit le vieil adage de la grammaire de Lhomond. 

Un jour, la Banque fut à deux doigts de sauter. 

Sauter de si haut, c’était un saut périlleux, mortel, 
peut-être. 

Comment pensez-vous qu’il s’en tira? 

Comme il devait s’en tirer, par une lâcheté épouvan- 
table. Nous disons lâcheté pour ne pas dire plus. 
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Sa femme ne se plaignait pas; elle gardait profondé- 
ment enfoui en elle le secret de ses menées. 11 ne l’avait 
pas entendue une seule fois gémir de sa destinée : loin 
de là, elle paraissait heureuse! Heureuse, elle, sa femme, 
son témoin, son juge, son ennemi juré! Heureuse! quand 
il aurait voulu lui faire subir mille tortures en souvenir 
de l’affront qu’elle lui avait fait supporter. 

Le bonheur de cette pauvre femme venait d’une cause 
oien simple, d’une source bien pure. Elle aimait! 

Ne vous effrayez pas, elle aimait saintement, chaste- 
ment, avec passion, mais avec mystère, l’homme qu’elle 
avait juré, devant sa glace, d’aimer éternellement. 

Ils s’étaient vus rarement. Us s’étaient rencontrés par 
hasard, un jour au bal, un autre jour au bois; une fois 
à Dieppe, une autre fois à Genève; à une exposition de 
peinture ou à une exposition de fleurs. Que sais-je ! par- 
tout où vont les gens qui s’aiment, et qui se rencontrent 
sans se chercher. 

Us se saluaient, de loin, timidement, en rougissant, 
comme deux enfants de castes différentes, que la sym- 
pathie rapproche et que la famille sépare. 

L’année dernière, cependant, par une des plus chaudes 
journées de l’été, mademoiselle de la Roche-Màlo était 
assise, cherchant la fraîcheur sous les grands marron- 
niers des Tuileries. 

A côté d’elle, assis, la tête adossée contre un arbre et 
tournante dos à la jeune femme, était assis M. de Ou- 
vres, cherchant comme elle la fraîcheur. 

Soit influence du voisinage, soit influence atmosphé- 
rique, au bout d’un instant mademoiselle de la Roche- 
Màlo se sentit prise de tremblements si convulsifs, 
qu’elle se leva précipitamment et s’appuya contre l’arbre 
derrière lequel M. de Gèvres était assis. 
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Celui-ci se leva vivement. 

11 aperçut la jeune femme pâle comme la dentelle de 
son col, chancelante, et menaçant de tomber sur le sol. 

Gaston ne la reconnut pas d’abord. 

11 lui prit les deux mains, l’étendit sur la chaise et 
poussa un cri d’étonnement en la reconnaissant. 

Mademoiselle de la Iloche-Màlo revint quelques in- 
stants après à elle. 

On comprend sa stupéfaction quand en ouvrant les 
yeux, elle aperçut à ses genoux, lui frottant les mains 
pour rappeler la chaleur, celui dont son cœur était si 
plein. 

11 y eut un moment de silence d’une douceur et d’une 
expression indéfinissables. Le silence est la langue de 
l’amour, comme le regard en est la musique. Ils se re- 
gardèrent ainsi longuement, silencieusement, étroite- 
ment pour ainsi dire! On eût dit qu’ils s’enlaçaient, tant 
ce regard semblait une étreinte. 

Toutes les années passées, les fêtes de leurs rencon- 
tres, les deuils de leurs absences, leurs illusions et 
leurs désespoirs, leurs désirs innomés, leurs rêveries 
intimes, tout ce qui fait la joie et la tristesse de l’amour 
inassouvi, fut résumé dans ce double regard, qui sem- 
blait n’en faire qu’un, tant la flamme qui jaillissait des 
yeux de l’un rencontrait sur son passage la flamme des 
yeux de l’autre, et se confondait avec elle. 

— Vous! dirent-ils tous les deux, en même temps, 
car, n’ayant qu’une même pensée, ils ne devaient avoir 
qu’une même note pour l’exprimer. 

Ce fut le jeune homme qui commença le concert. 

Ils ne s’interrogèrent pas sur le hasard qui les avait 
réunis. Ils ne se demandèrent pas si les uns ou les au- 
tres des passants (toujours les passants maudits !) pou- 
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vaient les apercevoir. Ils n’échangèrent nulle explica- 
tion; ils ne manifestèrent aucune crainte. Ils n’eurent 
qu’à se regarder, à voir qu’ils s’aimaient, et à se 
le dire ! 

Ce fut une adorable symphonie à deux, chantée au 
murmure des feuilles et des oiseaux, et au parfum des 
fleurs du jardin. 

Nous ne tenterons pas de la faire entendre aux lec- 
teurs. Ceux qui ont aimé nous comprennent, et ceux 
qui n'ont pas aimé ne nous comprendraient pas. 

Us s’étaient rencontrés à deux heures, à peine en 
était-il cinq, et voici qu’il fallait se séparer : trois heures 
avaient passé comme une minute. 

— Quand nous reverrons-nous? demanda vivement le 
jeune homme en voyant mademoiselle de la Roche-Mâlo 
se lever. 

— Jamais! répondit-elle; jamais par ma propre vo- 
lonté, du moins, ajouta-t-elle, comme pour corriger ce 
que le mot jamais avait de terrible. 

— Ainsi, c’est la première et la dernière fois que nous 
aurons échangé nos pensées? demanda d’une voix triste 
M. de Gèvres. 

— Oui ! fit de la tête la jeune femme, il le faut. 

— . Hélas! soupira Gaston. 

— Écoutez, mon ami, dit mademoiselle de la Roche- 
Màlo, qui se rassit en voyant la tristesse du jeune 
homme. Nous ne pouvons pas nous séparer aussi triste- 
ment. Je ne veux pas qu’il vous reste de notre entrevue 
l’ombre d’une peine, quand j’emporte, moi, pour ma 
part, des trésors de félicité. 

— Oh ! mon amie ! mon amie ! s’écria Gaston. 

— Ëcoutez-moi ! interrompit la jeune femme. Je vous 
aime profondément, passionnément, éperdûment. Mais 
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je vous aime avec dévotion! Vous êtes pour moi l’objet 
d’une adoration, d’un culte. Ma vie est à jamais liée à la 
vôtre, et si vous mouriez, je mourrais. Voilà comment 
je vous aime, et j’ajoute, pour exprimer notre situation 
vis-à-vis l’un de l’autre, que votre amour est égal au 
mien. 

— Oh ! ma bien-aimée, dit avec passion M. de Gèvres, 
dans les yeux duquel étincelaient les larmes du bon- 
heur ! 

— Attendez, je n’ai pas achevé! dit mademoiselle de 
la Roche-Màlo en arrêtant l’élan amoureux du jeune 
homme. Nous voici d’accord sur le sujet principal de 
nos rapports, sur notre amour. Maintenant, quelles doi- 
vent être et quelles peuvent être nos relations? Nous 
n’avons que deux partis à prendre : ou braver l’opinion 
du monde et aller nous enfouir dans quelque retraite 
isolée, ou continuer à ne nous voir que quand la Provi- 
dence nous en fournira l’occasion. Il y a bien un troi- 
sième parti qui concilierait tout en apparence, ce serait 
de vous recevoir chez moi. Mais je ne vous le propose 
pas, comme étant indigne de vous et de moi. Si vous 
connaissez un quatrième parti, dites-le, mon ami, et je 
l’accepte les yeux fermés. 

— J’en connais un! s’empressa de dire le jeune 
homme. 

— Lequel? 

-- Les lettres. 

— Je n’avais pas songé à cc moyen, dit la jeune 
femme en rougissant. 

— L’acceptez-vous? 

— Aveuglément, je vous l’ai dit. 

— Ainsi, vous me permettez de vous écrire? 

— Je vous y contrains, mon ami ! 
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— Et vous me répondrez? 

— Lettre pour lettre, ligne pour ligne, mot pour mot. 

— Maintenant, dit M. de Gèvres en regardant amou- 
reusement mademoiselle de la Roche-Màlo, ne voyez- 
vous nulle façon de sceller notre union? 

— Si ! dit la jeune femme en relevant son voile et en 
tendant son front sur lequel Gaston déposa le plus chaste 
baiser qui soit jamais sorti d'une bouche humaine. 

La jeune femme se releva en frissonnant. 

— Maintenant, adieu! dit-elle, j’emporte du bonheur 
pour toute ma vie ! 

Et voilà pourquoi mademoiselle de la Roche-Màlo 
portait sur la figure cet air de bonheur qui affligeait tant 
son mari. 

Une fois sur la piste du bonheur de sa femme, il se 
mil en quête pour en découvrir l’auteur. 

11 la suivit, il la fit suivre au théâtre, au concert, au 
bal, au bois; il n’eut pas de repos, dans cette chasse à 
courre, qu’il n’eût trouvé le gibier qu’il poursuivait. 

11 le trouva enfin! 

Un jour, il entra dans la chambre de sa femme, en 
disant : 

— Je sais tout! j’ai trouvé ! Eurêka ! 

Pauvre Archimède! 

— Qu’avez-vous trouvé ? demanda froidement la 
femme. Que savez-vous? 

— J’ai trouvé, répondit le mari, les preuves de votre 
culpabilité. Je sais que vous aimez ! 

— Eh bien, après, monsieur? 

— Vous exposez notre nom à la risée publique. 

— Vous voulez tout au plus dire le vôtre! 

— Le vôtre ou le mien, peu importe! Vous me com- 
promettez. 
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— Quand ce serait! Avouez que vous méritez davan-> 
tage! 

— Je vous traînerai devant les tribunaux ! 

— Je vous en délie! 

— Vous ne savez pas de quoi je suis capable. 

— Si ! je sais que vous êtes capable de faire faillite, 
et voilà pourquoi vous ne me traînerez pas, selon votre 
expression, devant les tribunaux. Si vous obteniez la 
séparation, vous n'ignorez pas que vous seriez pauvre 
comme Job, et que les actionnaires de la Société Métrai 
et compagnie vous traduiraient devant la cour d’assises. 
Vous savez pourquoi! Que voulez-vous donc? et pour- 
quoi vous êtes-vous permis d'entrer dans ma chambre 
sans ma permission? 

— Vous aimez M. Gaston de Gèvres? 

— C’est vrai. 

— Vous l’aimez avec passion? 

— Vous avez dit le mot. 

— Vous l'avouez! s'écria M. Métrai, stupéfait de la 
franchise de sa femme, qu’il prenait pour de l’impu- 
dence. 

— Je l’avoue hautement! répondit la jeune femme. 
Après? 

— Vous voyez bien qu’avant peu je serai la fable de 
tout Paris. 

— Quand ce serait, je vous le répète, qu’y puis-je 
faire, monsieur? 

— Vous pouvez au moins aller cacher vos intrigues, 
dit avec fureur M. Métrai, loin des yeux de votre mari. 

Ce mot d 'intiHgues fit pâlir un moment la jeune 
femme. 

— Je comprends votre pensée, monsieur, dit-elle fiè- 
rement. Vous m’encouragez au mal ; seulement, comme 

I. 17. 
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vous ne voulez pas en sembler complice, vous voulez 
m'envoyer loin d’ici ; je ne quitterai pas l’hôtel. Libre à 
vous, par conséquent, de vous éloigner, pour ne pas 
voir mes intrigues, comme vous dites. 

— Morbleu ! madame, s’écria avec rage le clerc de 
notaire, je ne consentirai pourtant jamais à être témoin 
d’une pareille conduite. 

— Parions, monsieur, que vous y consentez ! dit ma- 
demoiselle de la Roclie-Mâlo, en croisant fièrement Ses 
bras et en regardant son mari. 

— Madame! balbutia celui-ci tout troublé. 

— Vous avez invité M. de Gèvres, dit sourdement la 
jeune femme, à vos soirées du samedi. M. de Gèvres a 
refusé! Vous êtes allé le voir, et vous l’avez invité de 
vive voix; M. de Gèvres a refusé encore! Enfin, vous 
l’avez fait inviter par mon frère, et M. de Gèvres a ac- 
cepté, parce que vous lui avez écrit qu’il pouvait vous 
rendre un grand service. Vous l’attendez en ce moment, 
et je vous trouve, par conséquent, bien impudent de me 
dire que j’aime M. de Gèvres. 

A ce moment, on frappa à la porte de la chambre à 
coucher, et un domestique vint annoncer à M. Métrai 
que le marquis de Gèvres l’attendait dans son cabinet. 

Cette nouvelle remplit sans doute de joie le cœur de 
l’ex-clerc de notaire, car, involontairement, son front se 
dérida, et il quitta la chambre à coucher de sa femme 
en souriant. 

— Infamie! murmura, en tombant sur un canapé, 
mademoiselle de la Roche-Màlo, qui comprit l’expression 
sinistre de ce sourire. 
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XXII 


VENTRE AFFAMÉ n’a PAS d’oREILLES 


Nous n’avons rapporté, dans le chapitre précédent, la 
conversation qu'échangèrent entre eux M. et madame 
Métrai, que pour donner un spécimen de scènes qui se 
jouaient presque chaque jour entre ces deux person- 
nages. 

Hélas! c’est le spécimen des scènes qui se jouent dans 
presque tous les appartements dont la femme a fourni 
les meubles! N’est-ce pas étrange, en effet, n’esl-ce pas 
le comble de la folie humaine, le détournement et le 
mépris de la loi naturelle que la Force, c’est-à-dire 
l’homme, s’appuie sur la faiblesse et demande aide et 
grâce à la femme qu’il a mission de protéger ! 

On comprend le but de M. Métrai, en invitant M. de 
Gèvres. 

Premièrement, M. de Gèvres était marquis, et c’était 
un rêve que d’entendre annoncer dans son salon : 

— Monsieur le marquis de Gèvres. 

Quel est donc cet homme étonnant? devaient mur- 
murer les actionnaires, en parlant du maître de la mai- 
son, qui peut, tout bourgeois qu’il est comme nous, at- 
tirer à lui un des plus illustres représentants de la 
noblesse française. 

Certainement, quelque esprit fort, parmi les invités, 
pouvait dire à ceux qui s’étonneraient de voir l'aristo- 
cratie frayer si courtoisement avec la finance : Connais- 
sez-vous madame Métrai ? C’est une femme charmante, 
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jeune, belle et distinguée. Peut-être le marquis de Gè- 
vres s'encanaille-t-il parmi nous h cause d’elle ! 

Sans doute, ce murmure moins que flatteur pouvait 
arriver aux oreilles du maître de la maison. Mais un 
proverbe le dit : ventre affamé n’a pas d’oreilles. Ce 
qu’un illustre poète, en apprenant cette sombre histoire, 
avait traduit ainsi : 

— Vends ta femme et n’aie pas d'oreilles! 

Mais forcer M. de Gèvres k venir k ses soirées n’était, 
pour M. Métrai, que prendre une bonne route pour arri- 
ver plus sûrement et plus rapidement au but. 

11 était plus intéressé qu’orgueilleux, cet ex-clerc de 
notaire, plus sensuel qu’ambitieux; il désirait avant 
tout jouir de la vie. La fortune lui semblait l’arbre le 
plus fertile de la terre promise. Il en voulait secouer 
toutes les branches, en éparpiller toutes les fleurs, en 
savourer tous les fruits. 

Foin de la philosophie! Raca sur la politique! sur la 
science! sur l’art! Jouissons! La philosophie et la poli- * 
tique, la science et l’art ne sont que des rêveries creuses, 
tout au plus des moyens, mais non le but ! Le but, c’est 
de jouir ! Vivent les riches ! meurent les pauvres ! 

Ür, nous l’avons dit, la banque allait sauter. 

Les actionnaires gémissaient tout haut. Les journaux 
avertissaient tout bas. On flairait vaguement un sinistre 
dans l’air ! L’argent manquait! Le crédit allait être tout 
k fait fermé! 

Que faire? Où trouver des capitaux? Quel os allait-on 
donner k ronger k tous ces malheureux qui venaient 
aboyer jusque dans la cour de l’hôtel? 

Une idée lumineuse traversa le cerveau de ce banquier 
aux abois. 

M. de Gêvres était riche; M. de Gèvres avait deux 
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millions au soleil, sans parler d’immenses biens qu’il 
possédait au Texas, récompense qui lui avait été décer- 
née pour la part glorieuse qu’il avait prise dans les 
guerres de ce pays. 

M. de Gèvres pouvait donc le sauver, nous voulons 
dire rétablir son crédit et lui ouvrir de nouveau la porte 
des jouissances qu'il convoitait. 

Mais, comment l'attirer? — Sans doute, sa femme 
pourrait le faire? mais elle s’y refuserait; — et comment 
l’y contraindre? 

De là naquit la première idée de l’inviter à ses soirées 
du samedi. — Puis la visite. — Efforts infructueux! — 
Enfin la pensée lui vint que le frère était un moyen 
neutre et en môme temps un moyen sûr, pour faire tom- 
ber l’amoureux de sa femme dans le piège. 

En vérité, amis lecteurs, les gentilshommes de nuit 
qui arrêtent les voyageurs sur les grandes routes sont 
beaucoup moins coupables, et risquent beaucoup plus 
que ce bourgeois entretenu. 

Vous souvenez-vous de cette grande pièce de notre 
grand et cher Hugo, qu’on appelle Le Roi s'amuse? Vous 
rappelez-vous cette admirable scène chez Saltabadil ; 

J'ai ma sœur Maguelouc, une fort belle fille, etc. 

Vous souvenez-vous de ce frère et de celte sœur? 
Voyez-vous d’ici les scènes qui se jouent dans le logis? 
La femme est le gluau où vont se prendre les galants. 

C’est horrible, n’est-ce pas? — Eh bien, je voudrais 
vous laisser un peu de ce frisson qu’on ressent en sor- 
tant du logis de Saltabadil. Je voudrais que vous le 
maudissiez, car cet homme dont je raconte l’histoire 
m’épouvante! — Mais poursuivons : 
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11 arrivai son but, comme nous l'avons dit à la tin du 
chapitre dernier. 

Sur son invitation pressante, sur une demande de 
services, M. deGèvres vint le voir. 

Nous allons suivre le clerc de notaire dans son cabinet. 

— Je suis confus, monsieur le marquis, dit-il en en- 
trant et en s'inclinant humblement devant le jeune 
homme, de la peine quevousavez prise de venir jusque 
chez moi. Croyez qu’il n’a pas dépendu de moi de vous 
l’éviter. J’ai eu l’honneur de me présenter trois fois à 
votre hôtel, où vos gens m’ont appris que vous étiez à 
la chasse ! 

— En effet, monsieur! dit froidement M. de Gèvres, 
j’étais à la chasse ; je suis arrivé ce matin, et je me suis 
rendu à votre invitation. 

— Je vous en remercie bien sincèrement, monsieur 
le marquis, ditM. Métrai, en s’inclinant de nouveau, et 
en présentant un siège au jeune homme. 

— De quoi s’agit-il? demanda celui-ci, honteux de la 
basse flagornerie de son hôte. 

— Édouard a dû vous dire, monsieur le marquis, que, 
connaissant l’intérêt que vous portez à ma famille, —et 
il appuya sur ce mot famille,— je m’étais promis de vous 
adresser une requête, dont il m’a promis de vous indi- 
quer le sujet. 

— M. Édouard de la Roche-Màlo, dit le jeune homme, 
humilié pour son ami, que ce misérable l’appelât 
Édouard tout court; M. Édouard de la Roche-Màlo, dit- 
il, m’a parlé, en effet, du service que je pouvais vous 
rendre. Permettez-moi de vous demander à mon tour 
à quel titre vous me demandez un service, à moi qui ne 
suis point trafiquant et que vous ne connaissez pas? 

— Je vous le dis, monsieur le marquis, il m’a semblé 
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que l’intérêt que vous portiez à ma famille m’autorisait 
en quelque sorte à vous faire cette demande. 

— Je ne connais qu’un seul membre de votre famille, 
monsieur; c’est M. Édouard de la Roche-Màlo. Est-ce 
de lui que vous voulez parler? 

— C’est, en effet, du frère de ma femme que je voulais 
parler. Je sais l’affection que vous lui portez, et j’ai cru 
pouvoir, sans trop de honte, avoir recours à votre bonté. 

Le marquis de Gèvres comprit la pensée du mari de 
mademoiselle de la Roche-Màlo. 

— Cet homme est un grand misérable! songea-t-il. 

Puis, le regardant froidement, et se disposant à se 

retirer : 

— Je regrette, monsieur, dit-il, de ne pouvoir vous 
rendre le service que vous me demandez; mais je n’en- 
tends rien aux affaires d'argent, et je désire rester dans 
mon ignorance. 

— Pardon, monsieur le marquis, dit vivement le 
banquier, voyant que sa proie allait lui échapper, 
Édouard ne vous a donc pas tout raconté? 

— M. de la Roche-Màlo m’a dit que vous m’offriez de 
très-gros intérêts pour placer chez vous un million. 

— Des intérêts magnifiques, monsieur le marquis ! 

— Je n’en doute pas, monsieur. Mais je vous répète 
que je désire rester dans mon ignorance native en ma- 
tière d’argent. J’ai donc l’honneur de vous saluer. 

— Pardon encore, monsieur le marquis, je vois 
qu’Ëdouard ne vous a pas tout dit. Si d’ici à huit jours 
je n’ai pas trouvé un million, je fais banqueroute... Je 
n’ai donc que deux partis à prendre : ou me sauver en 
Belgique — ou me tuer. . 

— Eh bien, monsieur, tuez-vous , dit froidement 
M. de Gèvres. 
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M. Métrai frissonna involontairement à la pensée que 
la vie d'un homme tel que lui était de si peu d’impor- 
tance pour le jeune homme. 

— Me tuer ! monsieur le marquis, reprit l’ex-clerc de 
notaire en hochant la tète et en regardant M. de Gèvres 
avec ironie ; me tuer ! c’est bientôt fait et surtout bientôt 
dit ; mais je laisse derrière moi une famille à la fois 
pauvre et déshonorée. 

Ici Gaston pâlit légèrement. 11 comprit le piège, mais 
il résolut d’y tomber, M. Métrai pouvant, sinon se tuer 
(il n’y songeait pas), du moins se sauver en Belgique et 
laisser sa famille sous le coup d’une accusation de ban- 
queroute frauduleuse. 

L’ex-clerc de notaire sourit imperceptiblement en 
voyant la pâleur de Gaston. 11 le regarda en dessous, 
d’un air qui signifiait : Tu es pris, mon bonhomme! Je 
te tiens, et tu ne m’échapperas pas ! 

— Je vous comprends, monsieur, dit M. de Gèvres en 
regardant le banquier d’un œil sévère, et quelque désir 
que j’aie de n’entreprendre aucune espèce d’affaire, je 
me vois forcé, bien contre mon gré, de faire ce que vous 
me demandez. 

— Laissez-moi croire, monsieur le marquis, dit ironi- 
quement M. Métrai en se frappant la poitrine, que c’est 
un peu pour moi, pour obliger un galant homme, que 
vous prenez cette bonne résolution. 

—Vous vous trompez, monsieur, dit dédaigneusement 
Gaston, ce n’est nullement pour vous; votre position 
personnelle ne m’intéresse en aucune façon. 

Ici M. Métrai se mordit les lèvres. 

Gaston continua. 

— Revenons à ce service que vous me demandez. De 
quelle somme avez-vous besoin? 
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— D’un million, monsieur le marquis; avec un mil- 
lion je me tirerai d’affaire. 

— Quand avez-vous besoin de cet argent? 

— Le plus tôt possible, monsieur le marquis. 

— Vous l'aurez demain! Je vous salue. 

— Ab ! monsieur le marquis, vous ne partirez pas sans 
recevoir mes remerctments et les actions de grâce d’une 
famille que votre noble cœur tire du déshonneur et de 
la misère.— Si vous le permettez, monsieur le marquis, 
je vais faire appeler ma femme. Le cœur des femmes 
contient des trésors de reconnaissance. 

— C’est inutile, monsieur, dit avec mépris Gaston, 
rougissant pour ce mari qui vendait si bassement sa 
femme ; je vous répète que vous ne me devez aucune re- 
connaissance, car je ne fais rien pour vous. 

Il salua d’un air hautain l’ex-clerc de notaire et se re- 
tira. Derrière lui, le banquier poussa un éclat de rire 
cynique. 

— Imbécile! niais! disait-il en regardant sortir le 
jeune homme; je te tiens, toi et ta fortune, et je ne vous 
quitterai qu’à bonne enseigne. 

En effet, au bout de six mois, le premier million en- 
glouti, M. Métrai fit appel au second million de M. de 
Gèvres, en lui disant : 

— Ce n’est plus à votre cœur que je m’adresse; vous 
m’avez répété sur tous les tons que vous ne faisiez rien 
pour moi. C’est à votre intérêt, il me faut votre second 
million pour rattraper le premier. En d’autres termes, je 
ruine et je déshonore de nouveau ma noble famille, si 
d’ici huit jours je n’ai pas trouvé un million ; vous com- 
prenez que j’ai dû vous avertir. Vous avez agi si loyale- 
ment avec moi, que j’ai cru devoir vous renseigner le 
premier sur ma fâcheuse position. 

I. 18 
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Le marquis de Givres donna son second million, c’est- 
à-dire qu’il hypothéqua pour un million la terre et les im- 
menses biens de mademoiselle Aloyse de Gèvres, sa tante. 

Le second million alla rejoindre le premier! Où? nous 
ne saurions le dire présentement. 

M. de Gèvres fut complètement ruiné. 

Sans doute, il pouvait aller vivre chez sa tante Aloyse; 
mais nous savons quel aimant l’attirait à Paris. 

Il résolut donc de vivre avec les quinze ou vingt mille 
francs qui lui restaient. Mais, trop fier pour étaler sa 
pauvreté, il alla l’enfouir dans un modeste logis du quar- 
tier-latin. 

Il va sans dire que mademoiselle de la Roche-Màlo 
ignorait l’ignoble métier auquel se livrait son mari. 

Mais elle ne devait pas tarder à l’apprendre. 

Un matin, M. Métrai entra tout joyeux et se frottant les 
mains en disant : 

— Je viens de la salle des ventes où j’ai acheté quatre 
tableaux flamands, faisant partie de la riche collection 
de M. le marquis de Gèvres. Il faut que le jeune homme 
ait bien besoin d’argent pour se défaire de ces précieuses 
peintures. Du reste, je ne suis point surpris, on dit ce 
jeune homme fort dissipé. 

Le lendemain, c’étaient les chevaux de M. de Gèvres 
qu’il avait vu vendre; un autre jour, le mobilier. Enfin 
un jour, à déjeuner, il poussa un cri de joie en lisant les 
Petites- Affiches. 11 venait de lire l’annonce de la vente de 
l’hôtel de Gèvres. 

— Par ma foi ! s’écria-t-il, il vend aussi son hôtel; il 
faut que ce pauvre diable soit absolument ruiné : je di- 
sais bien que c’était un garçon fort dissipé. 

Mademoiselle de la Roche-Màlo entendait tous ces pro- 
pos sans sourcilier. 
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Trop confiante en son amoureux pour croire que la 
dissipation était la cause de sa ruine, trop aimante pour 
que celle ruine, si elle était réelle, ne la touchât pas pro- 
fondément, elle résolut d’interroger Gaston, et le lende- 
main elle lui écrivit pour lui demander l'explication de 
ces ventes successives. 

M. de Gèvres répondit : 

« Mon amie, on ne vous a pas trompée, je suis ruiné... 
ruiné absolument! ruiné de fond en comble! ruiné sans 
ressources et sans espoir, et contraint, par suite, à faire 
argent de tout! 

» Mais, rassurez-vous, mon amie, j’ai encore une ri- 
chesse que nul ne m’enlèvera, c’est un amour profond, 
infini ; vous savez pour qui ! 

» Quant h la cause de ma ruine, elle est bien simple. 
—Tout le monde joue à la Bourse aujourd'hui. J’ai voulu 
faire comme tout le monde : j’ai joué, j’ai perdu. Je suis 
ruiné ; c’est bien fait, c’est ma faute. Ne me plaignez pas; 
en revanche, aimez-moi davantage! » 

Cette lettre, loin de diminuer les craintes de mademoi- 
selle de la Roche-Màlo, ne fit que les augmenter. 

Elle essaya de tirer d'autres éclaircissements, mais en 
vain. M. de Gèvres répondit invariablement qu’ayant 
joué, il avait mérité son sort. 

Elle devait apprendre le lendemain la véritable cause 
de la ruine de son amoureux. 

Nous dirons dans le chapitre suivant de quelle façon 
M. Métrai s’y prit pour l’en instruire. 
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Le lendemain, après le déjeuner, M. Métrai demanda 
à sa femme la faveur d'un entretien. 

La jeune femme y consentit de mauvaise grâce et le 
suivit dans son cabinet. 

— Madame, dit-il, avant de vous parler de la grave 
affaire pour laquelle j’ai eu l’honneur de vous demander 
un entretien, je dois m’excuser de quelques paroles bru- 
tales que j’ai prononcées devant vous, au sujet de M. le 
marquis de Gèvres. Je les regrette, je les retire, et je vous 
en demande pardon. 

— Si c’est pour me parler de M. de Gèvres que vous 
m’avez fait demander un entretien, dit la jeune femme en 
regardant son mari, afin de découvrir sa pensée, je vous 
prie, monsieur, d’en rester là ; je ne me sens pas d’hu- 
meur à vous suivre sur ce terrain. 

— M. de Gèvres ne sera pas le sujet de notre entretien, 
interrompit M. Métrai; je n’ai qu’un mot à vous dire sur 
lui : à savoir, qu’il a agi dans ces derniers temps, envers 
moi, qu’il connaissait à peine, avec une grandeur d’àme 
telle, qu’elle me fait rougir d’avoir eu de lui une si mau- 
vaise opinion, et de vous l’avoir exprimée avec tant de 
dureté. 

— Après, monsieur? dit mademoiselle de la Roche- 
Mâlo, à cent lieues de comprendre où il en voulait venir. 

— Mon but est d’obtenir votre pardon, afin de vous 
rendre plus indulgente envers moi. 

— Soit, monsieur, je vous pardonne!... Ensuite? 
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— J’ai été trompé par des commettants en qui j’avais 
toute confiance; j’ai fait, en un mot, de mauvaises af- 
faires, et je suis prêt à déposer mon bilan si je ne trouve 
pas l’argent nécessaire pour réparer cet échec. 

— En quoi puis-je vous être utile, monsieur? 

— Voici une bonne parole, madame, et dont je vous 
remercie cordialement. 

— Parlez, monsieur. 

— Vous pouvez me tirer d’affaire ! 

— De quelle façon? 

— En me faisant abandon de tous vos biens. 

La jeune femme, en entendant ce mot, regarda son 
mari. Celui-ci involontairement baissa les yeux. 

Mademoiselle de la Roche-Màlo n’était pas de pre- 
mière force en matière d’affaires. Toutefois, elle flaira le 
piège et elle résolut de se tenir sur ses gardes. 

— Je nevous comprends pas bien, monsieur! dit-elle. 
N’avez-vous pas la jouissance et la gérance de tous mes 
biens? N’est-ce pas vous qui faites les baux avec les fer- 
miers, qui louchez les loyers? De quel abandon parlez- 
vous donc? 

— J’ai besoin, dit M. Métrai, pour parer le coup qui 
me menace, d’un très-gros capital, sans lequel je suis 
contraint inévitablement de faire faillite, et de porter 
ainsi le trouble et le déshonneur dans une famille pour 
laquelle je professe le plus profond respect. 

— De quelle famille parlez-vous donc, monsieur? de- 
manda mademoiselle de la Roche-Màlo. 

— De la vôtre, madame, répondit froidement le ban- 
quier. 

— Ainsi, mon pauvre père peut être déshonoré? 

— Hélas ! soupira mélancoliquement M. Métrai en le- 
vant les yeux au plafond. 

I. 18 . 
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— Mais c'est horrible, monsieur ! s’écria en frémissant 
la jeune femme. 

— A qui le dites-vous, madame? répondit le banquier 
sans montrer la moindre émotion. 

Le sang-froid de son mari éveilla de plus en plus la 
défiance de mademoiselle de la Roche-Màlo. Elle médita 
un moment, et reprit ainsi : 

— De façon que, pour éviter le déshonneur, vous me 
demandez le sacrifice de toute ma fortune? . 

— Vous l'avez dit, madame. 

— Maissi, après vous avoir abandonné tous mes biens, 
vous essuyez encore un nouvel échec dans vos affaires, 
qu’arrivera-t-il, monsieur? 

— Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin, dé- 
bita tragiquement le banquier. 

— Permettez-moi de les prévoir pour vous, monsieur. 
Sous prétexte de ne pas déshonorer mon père, vous 
voulez me faire courir les risques de plonger ce vieillard 
dans la misère. 

— Je vous répète, madame, que je n’ai pas une vue si 
longue. 

— Soit, monsieur. Je dois donc l’avoir pour deux. 

— Que voulez-vous dire? demanda le banquier, qui 
pâlit en voyant la résolution empreinte sur la figure de 
sa femme. 

— Je refuse, répondit mademoiselle de la Roche-Màlo. 

— . Mais ce coup peut tuer votre père. 

— Erreur, monsieur, répondit fièrement la jeune 
femme ; mon père survivra pour payer vos créanciers. 

Le banquier se mordit les lèvres en voyant mademoi- 
selle de la Roche-Màlo se retirer. 

— Pardon! dit-il ; mais j’ai encore une considération à 
vous soumettre. Je vous disais tout à l’heure que M. le 
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marquis de Gèvres avait agi envers moi en galant homme. 
11 a déposé chez moi deux millions, qui ont été engloutis 
en moins de six mois; si bien qu’il est absolument... 

Ce fut à la jeune femme de pâlir; elle comprit tout. 

— Or, continua M. Métrai, la façon de rattraper son 
argent, quand on a perdu au jeu, n’est pas de quitter la 
partie, mais au contraire d’augmenter l’enjeu. L’abandon 
complet de vos biens peut sauver à la fois votre père et 
M. de Gèvres. Voyez ce que vous voulez faire. 

— Infamie! murmura mademoiselle de la Roche-Màlo. 

— Sans doute, la situation est très-tendue, dit le ban- 
quier en regardant sa femme d’un air gouailleur ; mais 
que voulez-vous? nécessité n’a pas de loi. 

Le sourire ironique qui errait sur les lèvres de ce mé- 
chant homme en prononçant ces paroles, remplit d’effroi 
la pauvre femme. 

— J’ai là dans mon salon, continua-t-il en désignant 
une porte qui communiquait avec son cabinet, deux no- 
taires qui n’attendent que votre consentement pour pré- 
senter à votre signature l'acte de donation que je leur ai 
fait dresser. 

— - Ainsi, s’écria mademoiselle de la Roche-Màlo, vous 
avez fait dresser, sans même me consulter, l’acte d’où 
dépend, sans parler de moi, le repos et par suite la vie de 
mon père ! 

— Oui ! dit laconiquement le banquier. 

— Je ne signerai pas, monsieur ! 

— En êtes-vous bien sûre? demanda l’ex-clerc de no- 
taire. 

— Je vous jure, monsieur, que je ne mettrai pas ma si- 
gnature au bas de cet acte, répondit très-résolûment la 
jeune femme. 

— Soit! dit M. Métrai en allant vers son bureau et en 
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tirant deux paquets de lettres. Demain matin, je dépose 
mon bilan; je pars en Belgique ou en Angleterre, et 
j’envoie de Londres ou de Bruxelles, ces deux paquets 
de lettres à votre père. 

— Monsieur, quelles sont ces lettres? demanda made- 
moiselle de la Roche-Màlo en tressaillant. 

— Ce paquet, répondit le banquier en montrant le pa- 
quet qu’il tenait dans la main droite, est la collection des 
lettres adressées à votre serviteur par madame la com- 
tesse de la Roche-Màlo, votre honorée mère. 

— Lâche ! lâche ! murmura sourdement la jeune femme. 

— Celui-ci, continua M. Métrai en désignant le paquet 
qu’il tenait dans la main gauche, est la collection, non 
moins curieuse, des épitres amoureuses de l'honorable 
marquis de Gèvres adressées à madame Métrai, mon ho- 
norée épouse. 

— Vous m’avez volé mes lettres, monsieur! s’écria 
mademoiselle de la Roche-Màlo au comble de l’indigna- 
tion. 

— Vous le voyez bien! répondit froidement le banquier. 

— Monsieur, vous allez me rendre ces lettres ! dit éner- 
giquement la jeune femme. 

— Vous êtes folle! dit l’ex-clerc de notaire en haus- 
sant les épaules. 

— Vous me les rendrez, monsieur, ou je vais tout 
dire à mon père. 

— Je vous répète que vous êtes folle. Après avoir été 
adultère, vous ne deviendrez pas parricide. 

— Monsieur, vous êtes l’homme le plus faux, le plus 
lâche que la terre ait porté! 

— Je commence à le croire. 

— Si j’étais homme, monsieur, ou si plus simplement 
j’avais une arme, je vous tuerais de ma propre main. 
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— Vous me permettriez bien de me défendre ! Somme 
toute, que voulez-vous faire? Ces messieurs attendent et 
ils doivent s’impatienter. 

— Donnez-moi l’acte! dit la jeune femme d’une voix 
sonore, je le signerai. 

— Allons, dit le mari en souriant ironiquement, vous 
avez eu bien du mal à vous décider. 

Puis, ouvrant la porte de son cabinet : 

— Entrez, messieurs, dit-il. 

Deux hommes, tout de noir habillés, comme le page 
de Marlborough, portant chacun sous le bras un porte- 
feuille de cuir noir, entrèrent dans le cabinet et s’incli- 
nèrent profondément en apercevant mademoiselle de la 
Roche-Màlo. 

Celle-ci frémit en voyant la face pâle de ces deux no- 
taires, qui ressemblaient autant à des croque-morts qu’à 
des hommes de loi. 

— Asseyez-vous, mes chers confrères, dit M. Métrai 
après leur avoir serré la main. 

Nous demandons la permission de mettre sous les yeux 
des lecteurs cet acte, dont la forme naïve dans sa bruta- 
lité ferait sourire, si elle ne plongeait pas dans une noire 
méditation. 

Un des notaires commença d’une voix monotone : 

« Par-devant M* Blanchard et son collègue, notaires à 
Paris, soussignés, 

» A comparu : 

» Madame Christina de la Roche-Màlo, épouse assistée 
et autorisée de M. Achille Métrai, banquier, avec lequel 
elle demeure, à Paris, rue d’Hauteville, n° 42; 

» Laquelle, avec l’assistance et l’autorisation de son 
mari, susnommé, a fait et constitue pour son mandataire 
général et spécial aux effets ci après : 
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» M. Achille Métrai, son mari, auquel elle donne pou- 
voir de, pour elle et en son nom, gérer et administrer, 
tantactivementque passivement tous ses bienset affaires 
présentes et à venir. » 

— Monsieur, interrompit, en s’adressant à son mari, 
mademoiselle de la Roche-Màlo que cet argot de basocht 
agaçait comme autant de notes fausses, je ne me sens 
pas bien et je voudrais me retirer ; ne pourriez-vous, 
m’éviter toutes ces formalités, en me donnant de suite 
cet acte h signer? 

M. Métrai ne demandait pas mieux ; mais M e Blan 
chard, le notaire, qui faisait la lecture, s’y opposa for- 
mellement, en disant (assisté toujours de son collègue, 
notaire à Paris,) qu’on pouvait remettre la lecture au 
lendemain. 

Ce fut à son tour M. Métrai qui s’opposa à la remise. 

— Continuez, messieurs, dit la pauvre femme de la 
voix d’un agneau qu’on égorge, j’userai de toutes mes 
forces pour aller jusqu’au bout. 

M® Blanchard reprit de la môme voix dolente la lecture 
de l'acte : 

« Vendre, soit à l’amiable, soit aux enchères, etc., en 
tout ou en partie, aux prix, charges et conditions que le 
mandataire avisera, le domaine de la Roche-Màlo, con- 
sistant en château, parc, fermes, terres de labour, prés, 
pâtures et bois, avec toutes leurs circonstances et dépen- 
dances, sans aucune exception ni réserve; ledit domaine 
de la Roche-Màlo, canton de“*, arrondissement de***, 
département de la Manche, appartenant à madame Mé- 
trai comme lui ayant été constitué en dot, aux termes de 
son contrat de mariage, passé devant M® Thomas, notaire 
à Cherbourg, qui en a la minute (et son collègue), le 5 no- 
vembre 1836; enregistré; 
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» Ratifier toutes les ventes qui auraient pu êtres faites 
antérieurement par M. Métrai ; 

» Obliger ladite dame à toutes garanties envers les 
acquéreurs, et au rapport de toutes justifications, 
mainlevées et certificats de radiation; convenir du 
mode et des époques de payement du prix, le recevoir 
en principal et intérêts , soit comptant, soit à termes 
convenus. » 

La monotonie d’intonation du lecteur, sa face pâle, la 
face non moins pâle de son collègue (notaire à Paris), le 
visage rayonnant de joie de M. Métrai, la langue étrange, 
barbare, incompréhensible dans laquelle cet acte était 
rédigé, le contre-coup de la scène qui avait précédé cette 
lecture, la vente du château où elle était née, du parc où 
elle avait passé son enfance , des fermes et des bois où 
elle avait vécu, son passé qui s’évanouissait, son avenir 
qui se dressait menaçant, tout contribuait à jeter made- 
moiselle de la Roche-Màlo dans un état voisin de l’éva- 
nouissement. 

M. Métrai s’aperçut de la faiblesse de sa femme, mais 
il feignit de ne pas l’apercevoir. 

Quant à M e Blanchard et son collègue, la pensée ne 
leur vint même pas de tourner la tête du côté de la vic- 
time. On continua donc la lecture : 

« Emprunter jusqu’à concurrence de la somme prin- 
cipale de deux millions, en une ou plusieurs parties, 
d’une ou plusieurs personnes, pour le temps et aux con- 
ditions que M. Métrai jugera convenable; 

» Obliger ladite dame son épouse au remboursement 
du capital et au service des intérêts, aux époques et de 
la manière qui seront convenus; 

» Affecter et hypothéquer à la sûreté desdites obliga- 
tions le domaine de la Roche-Màlo ci-dessus désigné; 


Digitized by Google 



220 


LES PURITAINS DE PARIS 


» Céder et transporter aux prêteurs les reprises et 
créances que la dame constituante peut et pourra avoir à 
exercer contre son mari, les subroger dans son hypo- 
thèque légale, sur quelque immeuble qu’elle puisse 
frapper; 

» Céder et transporter aux prêteurs, pour leur garantie 
et jusqu’à concurrence, le montant de toutes indem- 
nités auxquelles cette dernière aurait droit, en cas d’in- 
cendie de l’immeuble ci-dessus désigné s’il est assuré, 
ou s’obliger à le faire assurer par telle compagnie d’as- 
surances contre l’incendie qu’il jugera convenable ; 

» Vendre et négocier toutes actions, transférer toutes 
inscriptions de rentes sur l’État, au nom de madame 
Métrai, sous quelque volume et numéro qu’elles soient 
portées ; 

» Signer tous transferts, constituer tous agents de 
change, régler leur compte, en toucher le reliquat ; 

» Recevoir tous fermages, intérêts, arrérages de renies 
et autres revenus échus et à échoir; recevoir aussi tous 
capitaux qui sont et pourront être dus à la dame son 
épouse, par billets, obligations, reconnaissances, con- 
trats, constitutions, partages, transactions, jugements et 
hutres titres, de quelque nature que ce soit; 

» De toutes sommes reçues donner quittances et dé- 
charges, faire mainlevée de toutes inscriptions, saisies 
et autres empêchements, le tout avant ou après paye- 
ment; 

» En cas de difficultés quelconques, ou à défaut de 
payement, exercer toutes les poursuites , contraintes et 
diligences nécessaires, citer et comparaître devant tous 
juges de paix ; traiter, transiger, compromettre, se con- 
cilier, sinon assigner et défendre devant tous tribunaux 
compétents , constituer tous avoués et défenseurs, les 
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révoquer et remplacer, obtenir tous jugements et ar- 
rêts, les faire mettre à exécution par toutes les voies 
et moyens de droit, et notamment par la saisie immo- 
bilière. 

» Aux effets ci-dessus, passer et signer tous actes, 
élire domicile, substituer et généralement faire tout ce 
que les circonstances exigeront. 

» Dont acte. 

» Fait et passé à Paris, en la demeure sus-désignée de 
M. et madame Métrai. 

» L’an mil huitcent quarante-quatre, le six novembre. 

» Et, après lecture faite, M. et madame Métrai ont si- 
gné avec les notaires. » 

Mais c’en était trop pour la pauvre femme. Ces der- 
niers mots : poursuites, contraintes, diligences, jugements, 
saisies, arrêts, juges de paix, tribunaux, avaient abattu ce 
qui lui restait de force. 

Quand M e Blanchard acheva sa lecture, elle était éva- 
nouie. M. Métrai se leva, lui prit la main en disant : 

— Signez, madame ! 

Mais mademoiselle de la Roche-Màlo ne l’entendit 
pas. 

— Ma pauvre femme est un peu souffrante depuis 
quelques jours, dit l’ex-clerc de notaire à ses confrères. 
Soyez donc assez bon, M e Blanchard, pour me donner 
un verre d’eau. 

Le notaire remplit un verre qu’il présenta à M. Mé- 
trai. Celui-ci, sans plus de façon, en aspergea la figure 
de sa femme, qui revint peu ii peu à elle, et ouvrit les 
yeux en disant : 

— Que s’est-il donc passé? j’ai cru qu’on me menait 
en prison ! 

— Enfant! dit le mari en affectant la plus profonde 
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tendresse; c’est moi; ces deux messieurs sont des amis. 
Ne vous impatientez pas, chers confrères, ma femme est 
tout à fait remise ; elle ne demande qu'à signer. 

Il alla prendre une plume, signa l’acte; puis, le pré- 
sentant à sa femme, il la conduisit jusqu’à la table, et 
lui désignant la place où elle devait mettre sa signa- 
ture : 

— Signez ici, ma chère femme, dit-il d’une voix miel- 
leuse. 

Ce mot de chère femme fit tressaillir madame de la 
Roche-Màlo. 

Elle prit la plume que lui tendait son mari, et d’une 
main fébrile, mais ferme, elle signa l’abandon de tous 
ses biens. 

— Elle est ruinée! songea M. Métrai en frissonnant de 
joie. 


XXIV 


DIABLE ET CUISINIER 

On comprend l’émotion que causa à madame de 
Mauves le récit du diable. 

Elle l’interrompit en disant : 

— Voilà donc la cause de la maladie de ma pauvre 
cousine? 

— Elle a gardé le lit pendant deux mois après cette 
scène, dit Christian, et pendant cinq semaines elle a été 
entre la vie et la mort. 

— Et elle m’a caché son secret! 
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— Comme elle l’a caché à M. de Gèvres, comme elle 
l’a caché à son frère, à toul le monde, enfin! 

— Excepté cependant à vous, messire? 

— Vous oubliez que je sais tout, madame la du- 
chesse ! 

— Je l’avais en effet oublié, seigneur Satan ? 

— Vous n’ignorez pas que c’est depuis ce moment 
qu’elle a à peu près quitté le monde? 

— Je ne l’ai vue qu’à de rares intervalles chez ma- 
dame Blanchard, la femme du notaire qui a dressé l’acte 
de donation. 

— Vous connaissez madame Blanchard? 

— Comme moi-même. Nous avons été ensemble au 
Sacré-Cœur. 

— Que pensez-vous d’elle? 

— C’est une très-honnête petite femme. 

— Hum! fit Christian en souriant, je n’en mettrais 
pas ma griffe au feu ! 

— Je n’en dirai pas autant de madame Firmin, sa 
sœur, la femme de notre grand peintre. C’est une prude 
et une hypocrite. 

— En êtes-vous bien sûre? demanda le jeune homme 
en souriant. 

— Comme je sus sûre de moi. 

— Eh bien, madame la duchesse, votre connaissance 
du monde est à refaire de fond en comble. Madame 
Firmin est la plus honnête créature qu’il y ait sous la 
coupole des cieux. 

— Je vous défie de me prouver cela. 

— Quand vous voudrez. Un autre jour, cependant. 
C’est assez d’une étude pour aujourd’hui. Vous avez, 
d’ailleurs, encore bien des choses à apprendre d’ici ce 
soir. 


Digitized by Google 



LES PURITAINS DE PARIS 


224 

Christian se leva, et lui offrit le bras en disant : 

— Voulez-vous- me permettre de vous faire les hon- 
neurs de votre appartement? 

— Où allons-nous? demanda madame de Mauves. 

— A la salle à manger, répondit Christian. On doit 
avoir grand appétit quand on revient de l’autre monde. 

Ils passèrent dans la salle à manger. 

Un déjeuner était servi. 

Pour qui l’autre couvert? demanda la duchesse en 
voyant deux couverts sur la table. 

— Pour la nourrice, répondit le jeune homme. 

— Vous ne me faites donc pas l’honneur de déjeuner 
avec moi, messire Satanas? 

— Je ne déjeune jamais hors de chez moi, dit Chris- 
tian. 

— En enfer? demanda en souriant madame de Mauves. 

— Vous l’avez dit, madame la duchesse. 

— Pardonnez-moi, alors, de vôus avoir retenu si 
longtemps, car vous avez loin à aller, et, pour peu que 
vous manquiez le convoi, vous courez risque de voir la 
table infernale desservie. 

— Rassurez-vous, madame, je prépare moi-même 
mes repas. 

— Diable et cuisinier! Il me semble que vous cu- 
mulez, messire ? 

— Depuis que les cuisiniers font une besogne diabo- 
lique, il faut bien que le diable fasse la besogne des 
cuisiniers. 

La duchesse se mit à table. 

Christian sonna. 

Un domestique parut. 

— Prévenez la nourrice que le déjeuner est servi, dit 
le jeune homme au domestique. 
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Celui-ci sortit. 

— Vous pouvez avoir une confiance absolue en ce 
garçon, dit Christian; c’est un homme rare, et j’espère 
que vous serez enchantée de lui. Maintenant, bon appétit 
et adieu ; je reviendrai ce soir vous dire l’emploi de ma 
journée. Peut-être vous apprendrai-je le sombre dénoù- 
ment d’un drame qui s’est passé sous vos yeux, et dans 
lequel vous avez joué un rôle. 

— De quel drame voulez-vous parler? demanda ma- 
dame de Mauves. 

— 11 est trop tard pour commencer, répondit Chris- 
tian en tirant sa montre ; je n’ai pas une minute à perdre. 
Adieu donc et à ce soir. 

— A ce soir, dit la jeune femme en souriant avec af- 
fection h cet étrange personnage. 

Christian sortit. 

Le soir, à huit heures, ainsi qu’il l’avait promis, il 
était près de la duchesse, et lui racontait l’histoire sui- 
vante, que nous transcrivons. 


XXV 


HISTOIRE DE ROBERT MARGAT 


Le docteur Robert Margat était un des plus illustres 
médecins de Paris. 

Physiologiste sans rival, aussi habile théoricien que 
praticien, toxicologue célèbre dans toute l’Europe, même 
à côté d’Orfila et de Raspail, couronné deux fois à l’Aca- 
démie des sciences, et reçu à l’unanimité membre de 
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cette grande compagnie, le docteur Robert Margat, k 
l’âge de trente ans, s’était acquis une telle renommée 
que le ministre de l’instruction publique, sur la de- 
mande d’une commission de l’Académie, lui avait ac- 
cordé, en récompense des services qu’il avait rendus à 
la science et des précieuses découvertes dont il l’avait 
enrichie, une pension de six mille francs de rente. 

Ce qui ajoutait encore à la considération dont le faisait 
jouir son mérite scientifique, c’était une probité et une 
pureté de mœurs que ses confrères proclamaient haute- 
ment et qu’ils enviaient sans les jalouser. 

Sans envieux, sans ennemis, et pour aiusi dire sans 
rivaux, il était la gloire de la Faculté de médecine et 
l’honneur de son pays. 

Il était né à Paris, en 1810. Sa mère était morte en le 
mettant au monde. Son père, officier distingué, avait été 
tué, quatre ans après sa naissance, à l'affaire de Monte- 
reau. 

Il était donc orphelin à quatre ans. 

Sans parents et sans fortune, il serait assez embarras- 
sant de dire ce qu’il fût devenu si un peintre en bâti- 
ment, brave garçon, qui avait servi son père, ne l’eût 
charitablement recueilli et ne lui eût donné les premiers 
éléments de l’éducation, c’est-à-dire la lecture, l’écriture 
et les quatre règles. 

Ajoutons que le peintre, son père adoptif, ancien fifre 
de son régiment, lui avait enseigné, pour compléter son 
éducation, les premières notions de la musique. 

Un maître de pension du quartier qu’il habitait, ayant 
entendu parler de l’intelligence et des facultés merveil- 
leuses du jeune Robert Margat, offrit de le prendre gra- 
tuitement et d’achever son éducation, que le bon peintre 
n’avait pu qu’ébaucher. 
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On comprend si celui-ci accepta l’offre du maître de 
pension, offre intéressée, si l’on veut, mais dont le ré- 
sultat évident était de faire un homme fort de cet enfant 
vigoureux. 

L’espoir du maître de pension ne fut pas déçu. Dès 
sa première année de collège, Robert Margat remportait 
trois prix. 

Sa jeunesse promit tout ce que tint sa maturité. Toutes 
ses campagnes scolaires aboutirent à des victoires. 

Grave et recueilli, songeur et presque triste à l’àge où 
le rire s’épanouit, on voyait qu’à force de zèle, il voulait 
reconnaître les bontés qu’on avait pour lui. 

Il montra particulièrement des dispositions prodi- 
gieuses pour la chimie et la physique, dispositions qui 
décidèrent ses professeurs à lui faire embrasser la mé- 
decine. 

A vingt-deux ans, il avait passé tous les examens, et 
il était reçu médecin, à la stupéfaction de ses examina- 
teurs, qui, se regardant les uns les autres, semblaient 
dire : Voici notre maître ! Tels furent les commence- 
ments de Robert Margat, dont la fin devait, à bon 
droit, épouvanter tous ceux qui avaient entendu parler 
de lui. 

Dès qu’il fut reçu docteur, il alla se loger rue de l’Uni- 
versité, au quatrième étage, dans un appartement com- 
posé de deux pièces et d’une antichambre, le tout don- 
nant sur la rue. 

De la première pièce il fit son cabinet de travail, de la 
seconde sa chambre à coucher. 

L’ameublement était plus que modeste, c’est-à-dire 
que dans la chambre à coucher il n’y avait qu’un lit, une 
table et une chaise ; mais pas l’ombre d’une glace, pas 
un rideau, pas une pendule, pas même de cheminée. 
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Tout le luxe de l’appartement était dans le cabinet de 
travail. Non que l’ameublement fût plus riche, loin de 
là : les meubles étaient aussi rares que dans la chambre 
à coucher, c’est-à-dire qu’on n’y voyait qu’une grande 
table de sapin peinte en noir, une chaise de cuir et une 
chaise de paille. 

Mais ce qui rendait ce cabinet pittoresque au dernier 
point, c’était l’entassement des livres et des instruments 
de physique, c’était le tohu-bohu des alambics, des cor- 
nues, des fioles, des reptiles, des oiseaux, des végétaux, 
des minéraux. 

A voir Robert Margat vêtu d’une longue robe brune, 
debout devant un alambic ou couché sur un in-folio, on 
l’eût pris pour quelque sorcier du moyen âge travaillant 
au grand œuvre. 

C'est là qu’il passa sa vie, ne vivant, ou à peu près, 
que de pain sec et d’eau claire. Aussi était-il plus maigre 
que Lazare i Mais il n’avait d’appétit que pour la science, 
il ignorait tous les autres besoins! 

C’est là qu’il rédigeait, sur toutes les parties de la 
science, les livres et les mémoires dont la seule énumé- 
ration remplirait ce chapitre. 

C’est là que vingt de ses confrères, dans les cas diffi- 
ciles, venaient réclamer ses lumières. 

Son étude, en effet, embrassait la science médicale 
dans toutes ses parties. A toutes il avait apporté une 
modification ou un perfectionnement, soit par rapport 
au diagnostic, soit relativement au traitement. Étranger 
à tout ce qui n’était pas scientifique, il s’était créé un 
monde dans lequel il vivait, absolument comme s’il eût 
été seul sur la terre. 

Sa seule distraction, c’était, dès les premiers jours du 
printemps, d’ouvrir la fenêtre (nous avons dit que ses 
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fenêtres donnaient sur la rue) et de respirer une heure 
ou deux. 

En respirant, il aperçut un jour, sur un balcon situé 
en face de son appartement, trois petites filles blondes 
dont la plus âgée avait dix ans. 

Il sourit de loin à ce frais trio, et, à partir de ce mo- 
ment, l’image de ces trois gracieux enfants égaya sa so- 
litude. 

Assis devant sa table de travail, courbé sur un vieux 
livre de philosophie ou de médecine, le front plongé 
dans sa main, il lui suffisait de lever la tète pour aper- 
cevoir l’une ou l’autre des trois petites filles, et cette vue 
était un enchantement. 

Il apprit que la maison située en face de la sienne 
était l’hôtel Chastel. 

— L’hôtel de mon mari ! interrompit madame de 
Mauves. 

— Oui, madame la duchesse, interrompit Christian, 
et ces trois enfants étaient les siens. Vous voyez déjà 
d’ici qu’en certaine façon cette histoire vous touche; 
vous verrez tout à l’heure combien elle vous touche de 
près. 

Le diable reprit : 

Robert Margat découvrit ce vis-à-vis au printemps de 
l’année 1836, quelques semaines après le mariage de 
mademoiselle de la Roche-Màlo et de votre entrée au 
couvent. 

Il fut bientôt au courant des heures des repas, des 
récréations, des leçons et des promenades des trois 
jeunes filles. 

— Je travaillerai, dit-il, pendant leurs repas, leurs 
promenades et leurs leçons, et leurs récréations seront 
les miennes. 
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En effet, de onze heures à midi, heure de la première 
récréation, le brave Margat quittait son livre et allait 
s’accouder sur la barre d’appui de la fenêtre pour jouir 
de son spectacle favori. Il restait une heure dans cette 
douce extase, jusqu’au moment où la voix de fausset 
d’une vieille gouvernante prononçait ces tristes paroles : 

— Rentrez, mesdemoiselles ! 

La seconde récréation de Robert Margat et des enfants 
était à cinq heures jusqu’à six. 

A six heures, la gouvernante disait : 

— Mesdemoiselles, le dîner est servi. 

Et Robert Margat reprenait sa tâche avec plus d’éner- 
gie, après cet innocent délassement. 

Ces deux heures de repos quotidien devinrent chez 
lui non-seulement une habitude, mais un besoin. 

Il s’en aperçut quand, un matin, au mois d’août, en 
ouvrant sa fenêtre, il vit les fenêtres de l’hôtel Chastel 
hermétiquement fermées. 

Ce jour-là, il eut plus de peine à se mettre au travail. 
Il resta toute la matinée les yeux fixés sur les per- 
siennes, espérant, mais en vain, qu’elles allaient s’en- 
tr’ouvrir, et qu’il allait voir flotter les cheveux blonds 
des enfants. 

Il attendit ainsi deux mois, et ce ne fut que la veille de 
leur retour qu’il apprit, par hasard, que la petite famille 
avait été passer les vacances en Picardie, au château de 
Chastel. 

On était en automne, le ciel était brumeux, les jour- 
nées froides; on ouvrit les persiennes, mais on ferma 
bien vite les fenêtres. Et jusqu’au mois d’avril, Robert 
Margat ne vit plus les enfants. 

Les récréations recommencèrent au printemps, et le 
manège du bon docteur reprit son train accoutumé. 
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Un soir du mois de mai, que la soirée était douce 
comme une soirée d'été, les petites filles vinrent s’as- 
seoir sur le balcon et entonnèrent à trois voix cette jolie 
ruade d’enfant : 


Nous n'irons plus au bois, 

Les lauriers sont coupés. 

Sans doute, le plaisir que ces trois fraîches voix cau- 
sèrent à Robert Margat se manifesta avec trop de viva- 
cité, et surtout avec trop de bruit, car les enfants, en 
l’apercevant, poussèrent à l’unisson un petit cri de 
frayeur et s’envolèrent rapidement. 

Et leur fuite était bien compréhensible. 

Il était barbu, le brave Margat, comme le Juif errant : 

Jamais on n'avail vu 
Un homme aussi barbu. 

C’est ce que les petites filles, sans connaître la com- 
plainte d’isaac Laquedem, comprirent parfaitement, et 
leur impression fut semblable à celle qu’on éprouve en 
rencontrant un fou ou un échappé de prison. Pour tout 
le monde, avec ses cheveux longs, rudes, épais, en 
désordre, avec cette énorme barbe qui lui couvrait la 
moitié du visage, barbe inculte, mal taillée, ou plutôt 
point taillée du tout, il devait déjà sembler laid; mais 
pour des enfants, vu ainsi inopinément, au clair de la 
lune, il devait paraître formidable. Elles devaient le 
prendre pour une bête féroce du Jardin des Plantes en 
rupture de ban. 

11 va sans dire que Robert Margat ne se doutait pas 
que c’était lui qui les avait effarouchées. 

La plus jeune des trois petites filles, moins peureuse 
que les deux autres, avança cependant sur la pointe du 
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pied (non sans frémir, la pauvrette, toute vacillante 
qu’elle était), afin de s'assurer si celte bête féroce était 
un ours, un lion, un bouc ou tout autre animal barbu. 

Elle arriva timidement près de la fenêtre, tira un 
rideau pour se cacher, et, à travers l’interstice qu’elle 
s’était ménagé entre la croisée et le rideau, elle regarda. 

Elle formula son impression par un cri sinistre, qui 
eut son écho dans le cœur des deux autres petites, et 
elle accourut vers ses sœurs en disant d’une voix très- 
émue : 

— Vous ne devineriez jamais ce que c’est. 

— Un ours! dirent en même temps les deux enfants. 

— Non ! répondit la plus jeune. 

— Un lion! un bouc! un tigre! un léopard! un 
singe ! dirent tour à tour les deux aînées. 

— Non! répondit encore la courageuse petite fille, 
c’est pire que cela! 

Les autres commencèrent à trembler de tous leurs 
membres, et elles murmurèrent d’une voix faible : 

— Qu’est-ce donc? 

— C’est un homme! dit l’enfant, en donnant k ces 
trois mots : c’est un homme, l’expression de l'effroi 
qu’elle eût ressenti en disant : c’est un serpent ! 

En effet, qu’une bête féroce fût barbu, rien de mieux : 
la barbe, qui pour les femmes est un signe de force, 
pour les enfants est un signe de férocité ; mais un homme, 
un homme véritable, c’était à n’y pas croire ! 

Aussi les deux sœurs ainées coururent-elles vivement 
à la fenêtre pour regarder cette curiosité. 

Robert Margat entendit distinctement ces mots : 

— Qu’il est vilain! 

11 sourit. • 

Puis ces autres mots : 
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— Qu’il a l'air méchant! 

Il sourit encore. 

Puis, l’aînéé des trois soeurs ferma la fenêtre. 
Le bon Margat ne sourit plus. 


XXVI 


DE l’amour DU TRAVAIL ET DU TRAVAIL DE l’aMOUR 


A cette époque, Robert Margat avait vingt-sept ans, et 
jusque-là, l’ombre d’une mauvaise pensée n’avait pas 
troublé ce cœur pur. C’était une âme chaste dans un 
corps vierge. Son amour était le travail; sa maîtresse, 
la science. 

Il avait bien entendu répéter par quelques visiteurs : 
il ne faut point vous enterrer, vous isoler tout à fait des 
autres ; il faut voir le monde. 

Que gagnerais-je à voir le monde pensa-t-il. Le monde 
prend mille fois plus qu’il ne donne. Travaillons pour lui 
sans qu’il s’en doute ! 

Et après avoir paru aux soirées de trois ou quatre de 
ses confrères, il jura de ne plus remettre les pieds dans 
un salon, tout salon étant, ou à peu près, un endroit où 
chacun se croit forcé de porter un masque, au lieu de 
montrer son visage. 

Ah! que ces douces figures d’enfant lui semblaient 
charmantes le lendemain des soirs où il avait vu les 
plus jeunes femmes du bal, les joues fardées, les lèvres 
rouges, le front plâtré. Que les joues roses, que les 

I. sa 
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lèvres fraîches, que les fronts purs des petites filles lui 
paraissaient adorables. 

11 résolut de s’enfermer plus que jamais et de n’avoir 
d’autre distraction que l’innocent spectacle qu’il avait 
sous les yeux. 

Il en était là à la fin de l’hiver de l'année 1844, c’est- 
à-dire au commencement du printemps, quand, en met- 
tant la tète à la fenêtre pour regarder les petites filles 
qu’il n’avait pas vues depuis six mois, il aperçut, au lieu 
des enfants qu’il espérait voir, une grande et fraîche 
jeune fille d’une merveilleuse beauté. 

Qu’était-il arrivé? Les enfants avaient-ils changé d’ap- 
partement? Quel était ce nouveau personnage? 

Le bon Margat, timide comme une jeune fille, quitta 
la fenêtre en rougissant. 11 lui semblait que c’était com- 
mettre un crime que de rester là plus longtemps. 

Il revint s’asseoir devant sa table de travail, mais il 
fut, quoiqu’il s’en défendît, distrait, préoccupé, inquiet. 

Malgré lui, et si criminelle que lui semblait cette ins- 
piration, il levait à tout instant les yeux et regardait cette 
grande et belle personne qui occupait la place des en- 
fants. 

Il essaya de combattre celte préoccupation, mais en 
vain. Ce que voyant, il se leva résolûment pour aller 
fermer la fenêtre, à travers laquelle des distractions de 
toute nature lui arrivaient en foule et coup sur coup. 

Mais il ne ferma pas la fenêtre. 

Au contraire, il l’ouvrit tout à fait, et il resta comme 
fatalement cloué à la place où, tant de fois, il avait joui 
d’une félicité sans trouble. 

Tout à coup, il poussa un cri, cri si perçant, qu’il mit 
en fuite la jeune fille, comme sept années avant ce jour 
il avait fait envoler les enfants. 
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Il se souvint de leur impression : Qu'il est vilain! Et 
ces mots, qui l’avaient fait sourire, lui revinrent triste- 
ment à la pensée. Si cette jeune fille si belle allait avoir 
de lui une semblable opinion ! 

Certes, il n’était pas coquet, le brave docteur; il n’était 
ni fat ni prétentieux, et il avait un dédain assez prononcé 
pour la beauté physique. Mais, en ce moment, à son insu, 
en se souvenant que des enfants l’avaient trouvé laid, il 
rougit, car il songea que la jeune fille pouvait partager 
cette pensée! 

Dans cette rougeur, ou, pour mieux dire, dans cette 
émotion, est contenu tout le drame de sa vie ! 

Ce jour-là, de savant il devint homme! Il tressaillit! il 
souffrit! il aima! 

Le cri qui s’échappa de sa poitrine formulait admira- 
blement son impression en reconnaissant, sous les traits 
de cette belle jeune fille, l’aînée de ces petits enfants 
qu’il contemplait si innocemment depuis sept années. 

Oui, il crut être la proie d’un rêve en voyant cet enfant 
devenu grand sans qu’il s’en fût aperçu. Il lui sembla 
que la baguette d’une fée avait décrit des cercles magi- 
ques au-dessus de celte jeune tète. 

Quoi ! un enfant hier! une femme aujourd’hui! 

Il l’avait veillée , soignée de loin, comme une plante 
frêle, et voici que tout à coup (pendant une nuit pour 
ainsi dire), la plante était devenue arbrisseau! 

Cent fois , pendant les récréations des premiers jours 
d’automne, en l’entendant tousser, il avait craint que 
celle pauvre petite flamme ne s’éteignit, et voici qu’elle 
resplendissait... 

C’était une femme! 

Comment ne s’était-il pas aperçu de cette transforma- 
tion? 
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L’explication est facile. 

La vue des petites filles était pour lui une distraction 
et non une occupation. 

Le travail l’absorbait à ce point, que le tonnerre eût 
pu tomber dans la rue sans qu’il s’en aperçût. 

11 regardait bien au dehors, mais ne voyait qu’en lui, 
c’est-à-dire en son œuvre! Ce spectacle des enfants, si 
charmant qu’il fût, était pour lui comme les nuages ou 
les flots qu’on suit vaguement des yeux, sans songer à la 
mer ou au ciel. 

Mais , s’il ne s’était pas aperçu de la croissance de la 
jeune fille, il n’avait pas remarqué davantage la crois- 
sance morale qui s’était faite en lui. 

11 était devenu homme à son insu. 

L’amour qui avait germé avec tant de lenteur en lui, 
et qui venait d’éclore si tardivement, promettait des fleurs 
splendides et des fruits savoureux ; car il en est de 
l’amour comme de l’expérience, qui n’a de force et de 
durée que selon le temps qu’on a mis à l’acquérir. Les 
plantes des jardins, qui ne mettent qu’un jour à naître, ne 
mettent qu’un jour à mourir.Les chênes vivent des sièdes 
parce qu’ils demandent cinquante ans pour se former. 

L’amour, si longtemps contenu, débordait en lui ! La 
vie le débordait par tous les pores ; et c’est ici le cas de 
faire une remarque qui ne sera point une galanterie pour 
la femme que nous aimons , mais que notre conscience 
nous oblige à soumettre aux lecteurs : il est à peu près 
certain que Robert Margat eût eu la révélation de l’a- 
mour, à l’heure où il était arrivé à la première rencontre, 
en apercevant le moindre visage un peu frais, un peu 
jeune, un peu naïf, comme lui. 

C’était donc moins la jeune fille que l’amour qu’elle 
personnifiait, qu’il aimait en elle. 
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11 en ressentit la commotion sans y être préparé. 11 
mit sa main sur son cœur, et il le sentit battre étrange- 
ment. 

Que lui était-il donc arrivé? 

Il fut tout déconcerté d’abord, puis abattu, oppressé. 
En vain il essaya de se remettre au travail. L’esprit de 
l’amour était entré en lui. Il en était saisi, possédé. Il 
caclia sa figure dans ses mains, comme pour s’épargner 
de rougir devant cet hôte invisible qu’on appelle la con- 
science. 

11 se promena fiévreusement dans sa chambre, se frap- 
pant le front comme pour en faire sortir une mauvaise 
pensée. 

Sans doute, il ne distinguait pas nettement à quelle 
sorte de passion il avait affaire, sans doute il ne voyait 
pas la face de l’ennemi qu’il avait k combattre. 

Mais il le flairait vaguement. Il sentait, quoique bien 
faiblement, un cœur battre sous cette épaisse cuirasse. 

Quand il eut connaissance du danger, il frémit, puis 
il se prépara bravement au combat, dût la mort s’en- 
suivre. 

Après s’ètre promené un quart d’heure, arpentant pré- 
cipitamment le terrain, comme si cette course rapide 
devait le conduire plus vite à un but, il prit sa chaise; la 
posa devant la fenêtre pour être plus près du nouvel objet 
de son culte, puis l’enfourchant et s’accoudant sur le 
dossier, il contempla longuement et profondément cette 
fenêtre, qui allait devenir un phare dans l’océan où il 
venait de se plonger. La fenêtre fermée, il resta cepen- 
dant assis, en proie k l’ardente fièvre du premier amour! 

Il passa une partie de la nuit dans cette absorbante 
contemplation. Quand il se réveilla dès la première lueur 
du jour, il se précipita vers la fenêtre, l’ouvrit vivement, 

i. to. 
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et s’installa , comme la veille, cherchant à voir la terre 
promise, où aboutissait la nouvelle route dans laquelle 
il venait de s’engager. 

Il regarda en arrière, espérant trouver dans ce retour 
rétrospectif vers son passé, un soulagement pour le pré- 
sent, un conseil pour l’avenir! Mais son passé ne pou- 
vait rien lui enseigner; son passé était une idylle! 

L’idylle du travail! 

Il tourna tour à tour la tète vers sa table chargée de 
papiers et de gros livres, et vers la fenêtre où rayonnaient 
mille décevantes promesses. 

Il eut peur d’avoir passé la plus belle moitié de sa vie 
sans vivre. Hélas! la vie n’est pas assez longue pour 
apprendre à vivre. Il comprit qu’il fallait rebrousser che- 
min et reprendre la bonne route. 

Gomment s’y prendre? A qui demander conseil? Le 
grand savant était fort ignorant en cette matière. 

Il résolut de ne s’en rapporter qu’à lui, de ne se guider 
que par son instinct. 

Pour commencer, il acheta un miroir. 

11 se regarda dans une allée, et il se trouva laid. 

Les enfants avaient raison, songea-t-il en remontant 
chez lui, je suis affreusement laid. Mais il n’importe; 
pour elle, je deviendrai beau. 

Et qu’on ne traite pas cette affirmation de paradoxe. 11 
est certain que l’homme le plus laid a son heure de 
beauté dans la vie. Tout homme qui aime, à un certain 
moment, devient beau pour la femme aimée, et, chose 
étrange! les passants s’aperçoivent quelquefois de cette 
transformation. On vous accoste en disant : Qu’avez-vous 
donc aujourd’hui? vous avez l’air tout rayonnant. — Le 
mot rayonnement veut dire ici beauté. — La beauté veut 
dire rayonnement de l'àme. 
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D’ailleurs, Robert Margat n’était pas laid, tant s’en 
faut; il avait de l’œil, comme on dit dans le pays d’argot! 
11 avait tout ce qui manquait â M. Métrai : une grande 
expression de physionomie, dans une grande irrégula- 
rité de traits. 

D’abord le front était démesurément proéminent, ce 
qui, à première vue, révélait une vaste intelligence et des 
facultés peu communes; ensuite l’œil était profondé- 
ment enfoui sous l’arcade sourcilière, d’où il envoyait 
des lueurs fulgurantes. Le nez était aquilin, grand et 
fort. Quant au reste de la figure, il était impossible de le 
distinguer sous les broussailles qui le cachaient. 

11 était de haute taille, carré d’épaules, bien attaché, 
un peu voûté, non nar nature, mais par l’habitude qu’il 
avait depuis des années de se courber sur des livres. 

11 était mal vêtu, non malproprement — il était d’une 
propreté rare — mais gauchement, sottement. Ses habits 
étaient trop larges et ses pantalons trop étroits; ses man- 
ches étaient trop courtes et ses gilets trop longs. Puis la 
couleur des vêtements était aussi vicieuse que la forme. 
Il mettait bravement une redingote d’un bronze rouge 
avec un pantalon d’un jaune d’or. 

11 eût pu, quand il eut conscience de cet état alarmant, 
provoquer son tailleur et le tuer dans un duel singulier ; 
mais le bon Margat ne pouvait rendre personne éditeur 
responsable de son mauvais goût, il n’avait pas de tail- 
leur. 

Le brave peintre en bâtiments qui l’avait élevé, fort 
coloriste apparemment , en apercevant chez les mar- 
chands de drap une étoffe d’un ton sympathique , en 
achetait une pièce en se disant : 

— Voici un drap d’une nuance qui ira merveilleuse- 
ment â Robert. 
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Et voilà comment le bon docleur était vêtu d’une si 
excentrique façon. 

Il avait donc besoin d'un tailleur et d’un perruquier. 
Il le comprît, et au bout d’une semaine il était peigné, 
lustré, et tout de neuf habillé. En noir, bien entendu, de 
la tète aux pieds. 11 se défiait trop des couleurs! 

Une fois ainsi transformé, il plongea plus hardiment 
son regard dans la maison voisine. 

Pour la jeune fille, elle ne semblait faire nulle atten- 
tion à lui. Mais qu’importait jusque-là à Robert Margat? 
Il en était à cette première phase où l’amoureux le plus 
déterminé trouve dans son propre amour une source im- 
mense de félicités. 

Une nuit, on frappa violemment à sa porte; il alla ou- 
vrir et vit un valet de chambre à la livrée du marquis de 
Chastel. 

Involontairement, il tressaillit. 

— C’est à M. le docteur Margat que j’ai l’honneur de 
parler? demanda le domestique. 

— Oui ! répondit Robert. 

— Je viens de la part de M. le marquis vous prier de 
vous rendre à l’hôtel pour donner vos soins à mademoi- 
selle Florence, qui vient d’èlre prise d’un si violent mal 
de gorge qu!elle ne peut plus parler. 

— J’y vais à l’instant, dit le docteur en se munissant 
d’une trousse et d’une fiole. 

Il descendit rapidement, suivi du domestique, murmu- 
rant tout bas ces mots, que venait de prononcer le valet 
de chambre : Mademoiselle Florence! 

Laquelle des trois enfants portait ce nom ! Laquelle 
était malade! Il désirait (pourquoi ne pas l’avouer!) que 
la malade fût la jeune fille qu’il aimait ! 

11 arriva à l’hôtel ; on le fit entrer dans une chambre 
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rose, au fond de laquelle était un lit où une jeune fille 
s’agitait convulsivement et semblait se débattre avec la 
fièvre. 

Le cœur de l’amoureux ne s’y trompa point. C’était elle. 

11 allait la voir de près, toucher sa main ! 11 frissonna de 
plaisir. 

A droite, au chevet du lit de la jeune fille, était le mar- 
quis de Chaste!, qui se leva dès qu’il aperçut le docteur, 
et alla vers lui. 

— Pardon, docteur, dit il, d’avoir troublé votre repos, 
mais l’état de ma fille m’inspire une telle inquiétude, 
que je n'ai pas hésité ù réclamer vos soins. 

— Et vous avez bien fait, monsieur le marquis, dit Ro- 
bert Margat. Tout médecin qui hésite à se rendre à l’ap- 
pel d’un malade est un méchant devant les hommes et 
un criminel devant Dieu. 

En disant ces mots, le docteur s’était dirigé vers le lit 
de la jeune fille. 

Le visage de la malade était pourpre. La fièvre allu- 
mait un feu sinistre dans ses yeux. 

— Où souffrez-vous? demanda Robert Margat en lui 
prenant le bras. 

De l’autre main la jeune fille lui montra son col. 

— Vous ne pouvez pas parler? dit le docteur. 

— Non! répondit la malade d’une voix étranglée. 

Le médecin fronça le sourcil en tâtant le pouls de la jeune 
fille : il marquait cent quarante pulsations à la minute. 

— Voulez-vous ouvrir la bouche? dit Robert Margat 
en prenant une bougie sur le somno. 

La malade leva la tète et ouvrit les yeux. 

Une sorte de frisson parcourut son visage en aperce- 
vant le jeune homme , frisson que celui-ci ne sut pas * 
comment interpréter. 
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— Vous souffrez beaucoup? demanda-t-il. 

— Oui, fit la tête de la jeune fille. 

— Voyons ce vilain mal , dit Robert Margat en intro- 
duisant une cuiller de vermeil dans la bouche de la 
jeune fille. 

C’était une angine de l’espèce la plus grave. 

Il fit demander de la charpie, en entoura l’extrémité 
d’un manche de plume pour faire un pinceau , et tirant 
de sa poche une fiole dans laquelle était contenue de la 
teinture d’iode, il en imbiba son pinceau et en humecta 
à trois reprises les amygdales de la jeune fille, dont le 
visage, à chaque opération, se contracta convulsive- 
ment. 

— Je vais vous envoyer, dit-il à M. de Chastel, une 
potion que je veux préparer moi-meme; vous la lui ferez 
boire d’heure en heure , régulièrement. Pour boisson , 
donnez-lui provisoirement du vin et de l’eau. 

— Le mal est-il assez grave pour que je m’inquiète? 
demanda le marquis de Chastel. 

— Le mal est grave, mais nullement inquiétant, ré- 
pondit le médecin; c’est l’affaire d’une semaine tout au 
plus. 

—Vous me rassurez, docteur ; encore une fois pardon 
et merci, dit M. de Chastel. 

Puis appelant le valet de chambre qui était allé cher- 
cher Robert Margat : 

— Accompagnez M. le docteur, dit-il, et attendez la 
potion qu’il va préparer. 

Le docteur salua, et sortit accompagné du domestique. 

De retour chez lui, il alluma une lampe à l’esprit de 
vin et prépara la potion. 

Quelque promptitude que le docteur mît à cette be- 
sogne, l’opération fut longue, si bien que le valet de 
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chambre, que cet exercice chimique ne semblait point 
intéresser, ne trouva rien de mieux, pour passer le temps, 
que d’entamer la conversation sur le premier sujet venu. 

L’opération était achevée, c’est-à-dire que le docteur 
n’avait plus qu’à agiter la fiole dans laquelle il avait 
versé la potion, quand le domestique commença en ces 
termes : 

— C’est bien heureux que cette maladie-là n’ait pas 
pris mademoiselle dans deux mois. 

— Pourquoi dans deux mois? demanda Robert Margat 
étonné, en agitant la fiole. 

— Parce que, répondit le valet de chambre, mademoi- 
selle doit se marier dans deux mois. 

Le médecin laissa échapper la fiole, qui tomba en 
éclats sur le parquet. 


XXVI I 

OU LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE AVEC LE JEUNE 
TIMOLÉON DE CHASTEL 


Se marier! elle allait se marier! Ce rêve si doucement 
caressé, un mot le dissipait. Cet arbre, qui avait mis tant 
d’années à croître, un souffle le renversait. C’était à n’y 
pas croire, ou c’était à en devenir fou. Il passa toute la 
nuit en proie à une fièvre qui eût été funeste pour un 
tempérament moins robuste que le sien. 

On comprend l’émotion dont il fut saisi le lendemain 
en allant rendre visite à la malade. Quand il entra dans 
la chambre , son cœur, pour ainsi dire , cessa de battre. 
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Il approcha lentement du lit, et demanda d’une voix 
faible à la jeune fille : 

— Comment vous trouvez-vous ce matin? 

— Mieux, docteur, répondit celle-ci. 

Il lui prit le bras. Le pouls, en effet, était descendu à 
cent pulsations. 

— Qu’avez-vous donc, docteur, demanda la jeune fille, 
vous tremblez; vous aurais-je donné ma fièvre? 

— Ce n’est rien , mademoiselle, répondit Robert Mar- 
gat, que cette question troubla singulièrement. J’ai passé 
plusieurs nuits sans sommeil, et en ce moment, je suis 
un peu agité. 

— En effet , vous êtes tout pâle ! dit la malade d’une 
voix émue. 

— Vous êtes mille fois trop bonne, mademoiselle, de 
vous occuper de moi, répondit le docteur tout confus. 

— Si on ne s’inquiétait pas de la santé de ceux qui 
vous soignent, dit doucement la jeune fille, de qui s’in- 
quiéterait-on? 

Robert Margat rougit. 

11 se retirait, après avoir écrit une nouvelle ordon- 
nance, en promettant de revenir le lendemain matin, 
quand il fut arreté à la porte. 

— Pourquoi pas ce soir, docteur, demanda le marquis 
de Chaste] , qui venait d’entrer au moment où le méde- 
cin faisait ses adieux. 

— Ce soir, s’il vous plaît, répondit Robert Margat. 

— Si vous ne venez pas comme médecin, reprit le 
marquis de Chaste!, venez du moins comme ami, en ad- 
mettant que vous permettiez à un ignorant de mon es- 
pèce de prétendre k un pareil titre de la part d’un homme 
tel que vous. 

En d’autre temps, ce compliment, lancé à brüle-pour- 
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point, n’eût que médiocrement flatté le savant; mais, en 
ce moment, ce brevet d’illustration donné par le marquis 
de Chastcl devant la jeune fille remplit d’orgueil et de 
bonheur le cœur du pauvre amoureux. 

11 s’inclina en signe de remercîment, et promit de pro- 
fiter de l’invitation un autre jour, ses nombreux travaux 
l’empêchant, pour le moment, de prendre aucune dis- 
traction. 

11 rentra chez lui plus amoureux et plus désespéré que 
la veille. Ces mots : Elle va se marier ! lui revenaient 
sans cesse à la mémoire! Une voix railleuse les murmu- 
rait à ses oreilles! Sa nuit fut encore une longue et dou- 
loureuse insomnie. 

Il sortit de son lit, dés le jour, le corps brisé, harassé, 
comme s’il avait fait dix lieues. 

11 s’habilla à la hâte et descendit rapidement l’esca- 
lier. 

Où allait-il ainsi ? Il eût été bien embarrassé de le 
dire. Arrivé au seuil de la porte, il regarda à gauche et 
à droite. De quel côté se dirigerait-il? Il regarda en face 
de lui, c’est-à-dire du côté de l’hôtel Chastel, comme 
pour prendre conseil sur la roule qu’il devait suivre. 

Toutes les persiennes de l’hôtel Chastel étaient fer- 
mées. Il ne devait prendre conseil que de lui-mème. 

Il tourna à gauche et enfila, jusqu’au boulevard des 
Invalides, la rue de l’Université. 

Arrivé là, il tourna encore à gauche et s’enfonça sous 
les grands arbres du boulevard. 

Il était cinq heures du matin environ. On était au 
commencement du mois de mai. Le soleil inondait de 
rayons d’or les bourgeons roses des arbres. Des légions 
d’oiseaux dansaient en chantant et se becquetaient amou- 
reusement sur les branches. Mille parfums d’une dou- 
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ceur enivrante s’exhalaient des jardins voisins. Tout 
était vie, douceur, lumière, harmonie. C'était un de ces 
matins suaves comme la nature en fait pour les poètes 
et pour les amoureux. 

Robert Margat, à son insu, en ressentit l’influence; il 
s’assit sur un banc de pierre, et, prenant son front dans 
ses mains, il laissa tomber goutte à goutte toutes les 
larmes amassées dans son cœur depuis qu’il avait en- 
tendu ces mots falals : Elle va se mai'ierl 

Les larmes sont un baume pour ces blessures. En- 
vions ceux qui les répandent, et plaignons ceux qui les 
retiennent. 

Il se sentit soulagé, sinon guéri. 

11 reprit sa marche , non plus fiévreusement comme 
au départ, mais doucement, paisiblement, le cœur plein 
de souvenirs rafraîchis par la rosée de ses larmes , la 
tète pleine de décevantes rêveries. 

En présence de cette nature amoureuse , il songea à 
l’amour bien plus qu’à celle qui en était l’objet. 

11 revint chez lui plus calme. 

On lui dit qu'un jeune homme qui n’avait pas voulu 
laisser son nom, était venu le voir, et que, ne le trouvant 
pas, il avait promis de revenir vers midi. 

En effet, il y avait à peine une heure que Margat était 
rentré, quand on frappa à la porte. 

Un jeune homme de vingt-six ans à peu près, petit, 
grêle, maigre, blond, entra dans le cabinet du docteur, 
le chapeau sur l’oreille, le lorgnon dans l’œil , le cigare 
à la bouche et un petit stick à la main. 

Ce personnage , mis avec une grande élégance , mais 
surtout avec une grande prétention, était la personnifica- 
tion complète, pour la figure, des bons hommes de cire 
qu’on voit aux vitres des coiffeurs et , pour la tournure, 
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c’était l'incarnation des gravures de modes qu’on voit 
sur les comptoirs des tailleurs. 

Il entra en disant d’une voix de tète criarde sans quit- 
ter son cigare : 

— Eh! bonjour, cher! 

— Pardon , monsieur, dit le docteur, qui avait autant 
horreur de la fatuité que de la peste, je n’ai pas l’hon- 
neur de vous reconnaître. 

— Vrai? glapit le nouveau venu en lâchant coup sur 
coup trois ou quatre bordées de fumée. 

— Non, monsieur, je ne vous reconnais pas, répéta 
Margat. 

— C’est impossible, cher! continua le jeune homme 
en faisant quelques pas vers le médecin pour se faire 
mieux voir. Regarde-moi donc bien, Robert? 

Ce tutoiement ne sembla pas du goût de Margat. 11 
fronça légèrement le sourcil et dit d’un ton assez rude : 

— Pour la troisième fois, monsieur, je vous répète 
que je n’ai pas le plaisir de vous connaître. 

— C’est incroyable! dit l’inconnu stupéfait, si stupé- 
fait que le lorgnon lui tomba de l'œil et le cigare de la 
bouche : c’est incroyable ! répéta-t-il; je suis donc bien 
changé? Comment! tu ne reconnais pas ton camarade 
de collège, un ami de dix ans? 

Margat fit une singulière moue en s’entendant appeler 
ami parce faquin. 

Celui-ci continua : 

— Je me nomme Timoléon, Timoléon de Chastel ! 
Timoléon, que diable ! le petit Timoléon ! 

— Vous êtes le fils du marquis de Chastel ! demanda 
vivement le docteur, en songeant que la jeune fille pou- 
vait être la sœur de cet ami de collège, titre qui lui ser- 
virait de passe-port, si désagréable qu’il fût. 
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— Mais non, cher, répondit Thnoléon. Je suis son ne- 
veu ! Mon oncle est trop bête pour avoir eu des fils, il 
n’a eu que des neveux. 

— C’est déjà bien joli, pensa Margat. 

— Enfin, me reconnais-tu? poursuivit le jeune homme. 

— Certainement. 

— Ce n’est pas malheureux. 

— 11 y a si longtemps que nous ne nous sommes vus ! 

— Ne m’en parle pas, cher; il y a un siècle que je 
veux venir te voir. Tous les matins, je me dis : Ah çà ! il 
faut que j’aille voir ce brave Margat ! Et puis les occu- 
pations, les affaires , — une chose en amène une autre, 
— on remet au lendemain; le lendemain arrive, et on 
remet au surlendemain, et ainsi de suite, les jours, les 
mois, les années s’écoulent; puis, un beau jour, on 
prend une bonne résolution, et on arrive serrer la main 
d’un vieil ami qui ne vous reconnaît pas. — Ce brave 
Margat ! c’est égal, je suis bien content de te voir. 

— Tu es donc très-occupé? 

— Ne m’en parle pas ! je ne sais pas où donner de la 
tête. 

— Tu travailles beaucoup? que fais-tu? 

— Comment, ce que je fais; mais je ne fais rien ! Est- 
ce que tu me crois assez bête pour travailler quand j’ai 
soixante raille livres de rente? 

— C’est vrai , dit Margat, en souriant mélancolique- 
ment. 

— Je vais au club, au bois, aux courses, aux concerts, 
aux premières, au bal Mabille en été, au bal de l’Opéra 
l’hiver, aux Italiens quand je n’ai rien de mieux à faire. 
Je ne te parle pas des bals et des soirées du monde, où 
je vais faire pénitence une fois ou deux par semaine. 
Enfin, je mène une vie aussi agitée que possible. Tu 
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comprends qu’avec soixante mille livres de rente , sans 
compter le lansquenet, les paris et les prix des courses, 
on va encore loin. Je t’en souhaiterais autant, mon bon- 
homme ! 

Ce langage remplit de tristesse le cœur du bon Mar- 
gat. 

— Ainsi, dit-il, tu ne fais rien? 

— Absolument rien, cher! 

— Tu lis, au moins? 

— Moi, lire! dit le jeune homme avec effroi; je ne 
peux pas souffrir la lecture. Et puis, franchement, je n’ai 
pas le temps. Un jour, c’est un cheval qui se casse une 
jambe; un autre jour, c’est une femme qui vous quitte 
officiellement. Je n’en finirais pas, si je te racontais l’em- 
ploi d’une seule de mes journées. C’est effrayant, ce que 
je fais de choses en un jour. Ainsi, vois, il n’est que 
midi; eh bien, j’ai déjà été au bois, où j'ai rompu avec 
une ravissante créature qui s’appelle miss Procope. Tu 
dois la connaître; elle a eu un succès énorme cet hiver, 
au bal de l’Opéra; mais c’est une fille absurde... elle ne 
parle qu’anglais. 

Margat sourit. 

Timoléon continua : 

— Ensuite j’ai été déjeuner au Ranelagh, où j’ai fait 
la connaissance d’une écuyère de toute beauté. Si tu 
veux venir au Cirque avec moi , je te présenterai. C’est 
une rude femme , va ! J’ai voulu l’embrasser après dé- 
jeuner; elle m’a donné deux coups de cravache sur les 
doigts. Elle est ravissante ! J’ai pris rendez-vous avec 
elle pour tantôt, et puis je suis allé voir ma cousine Flo- 
rence. J’ai appris hier, chez un autre de mes oncles, 
qu’elle était malade, et je suis allé lui rendre visite. On 
ne m’a pas reçu... Us sont incroyables dans cette mai- 
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son. Je le demande un peu, ne pas recevoir à midi un 
cousin, et qui plus est un fiancé ! 

— Comment, demanda le docteur, que la fin du dis- 
cours du jeune homme intéressait, on le comprend, assez 
vivement; tu vas te marier? 

— Certainement, dans deux mois, j’épouse Florence. 

Le pauvre Margat pâlit et tomba sur sa chaise de cuir. 

— Assieds-toi, dit-il, au jeune homme en lui montrant 
la chaise de paille. 

— Tiens, c’est vrai, dit Timoléon, tu as oublié de 
m’offrir un siège. 

— Excuse-moi, dit le médecin, quand tu es entré, 
j’allais me mettre au travail, je ne m’attendais pas à ta 
visite, de sorte que j’ai pu te sembler un peu distrait. 

— C’est vrai, dit Timoléon en regardant d’un oeil de 
défiance la chaise de paille que son ami lui offrait et en 
l’époussetant avec son mouchoir; c’est vrai, pauvre gar- 
çon; tu travailles, toi, tu es obligé de travailler pour 
vivre. Ma foi, je te plains de tout mon cœur ; je ne connais 
rien de plus bôte que le travail. 

Margat n’entendit pas un mot de cette partie du dis- 
cours du jeune homme. 

Celui-ci reprit, sans s’inquiéter si on l’écoutait ou non : 

— Et, à propos de travail, il faut que tu aies rudement 
pioché pour devenir ce que tu es; car il paraît que tu es 
un grand homme ! J’ai entendu parler de toi dans cent 
endroits. On dit que tu as fait vingt ou vingt-cinq vo- 
lumes. Tu comprends que je ne les ai pas lus; je te le 
répète, je n’aime pas la lecture ; et cependant si j’avais 
été pauvre et forcé de choisir un état, j’aurais pris celui 
d’écrivain. Je crois que j’aurais eu des choses bien amu- 
santes à raconter ; et puis, je pense que cela n’est pas 
bien difficile à exercer, cet état-là.— On n’a qu’à raconter 


Digitized by Google 



- CES PURITAINS DE PARIS 281 

ce qu'on a vu. C esl un métier de flâneur. — Mais tu ne 
parais pas m’écouter; à quoi diable songes-tu? 

— Je t’écoute ! dit Margat, qui sembla sortir d’un songe 
et se réveiller en sursaut. Tu disais que tu vas épouser ta 
cousine. 

— Dans deux mois, oui, très-cher. 

— Vous vous aimez beaucoup? 

— Nous! pas de tout. Pourquoi diable veux-tu que 
nous nous aimions! D’où viens-tu? 

— Puisque vous vous mariez ! 

— Eh bien ! après ? Es-tu encore assez naïf pour croire 
qu’on aime les femmes qu’on épouse! S’il y a des femmes 
qu’on ne doit pas aimer, ce sont celles-là, par exemple! 

— Qu’est-ce qui te force à te marier? 

— Ah ! ceci, c’est une autre affaire! — C’est une com- 
binaison très-intelligente qui m’a fait prendre ce parti. 
— Tu vas en juger, et si tu trouves un mot à redire, tu 
n’as qu'à parler. — Tu sais ou tu ne sais pas que le bon- 
homme Chastel, qui est mon oncle, est ruiné, ou à peu 
près. — En voilà un qui en a mangé plus gros que lui, 
mais cela ne me regarde pas, puisque je n’hérite pas de 
lui. Or, ayant trois filles, et très-peu de maravédis poul- 
ies doter, le bonhomme Chastel a, dans l’ombre de la 
nuit, trouvé une idée véritablement splendide. 11 a eu 
l’ingénieuse pensée d’épouser la fille du duc de Mauves, 
qui jouit d’une fortune à je ne sais combien de carats, 
mais il parait que la reine de Saba serait une pauvresse 
à côté d’elle. Le vieux duc de Mauves a flairé le piège, 
mais le roi lui a un peu donné sur les doigts en souvenir 
de quelques peccadilles antérieures, et le mariage a ôté 
bâclé séance tenante. 

— Mais je ne vois pas, dit Robert Margat, cachant le 
dégoût que lui inspirait le cynisme du jeune homme, 
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quel rapport le mariage de ton oucle peut avoir avec le 
tien. 

— Un rapport direct, immédiat, très-cher, répondit 
Timoléon de sa voix criarde. J’ai dit au bonhomme Chas- 
tel, qui n’avait pas le sou à ce moment-là : Si je vous 
prêtais une centaine de mille francs, mon bon oncle, est- 
ce que vous verriez d’un mauvais œil mon mariage avec 
Florence? — C’est mon vœu le plus cher, répondit mon 
brave oncle. — Mais, donnant donnant, ai-je repris avec 
assez d’intelligence (car je ne suis pas si bête que j’en 
ai l’air, vois-tu bien!); j’ai donc riposté : Combien don- 
nerez vous de dot à Florence sur l’apport de made- 
moiselle de Mauves? — Le tiers répondit le bonhomme. 
— Topez là, mon bon oncle : c’est quinze cent mille 
francs que vous donnez à ma cousine; le vieux duc de 
Mauves a quatre millions cinq cent mille francs. Je viens 
de chez son notaire... Nous avons fait un petit papier. 
Mon bon oncle se marie dans quinze jours, et moi dans 
deux mois. Que dis-tu de ma combinaison? 

Margat avait envie de le rouer de coups et de le jeter à 
la porte, mais il se contint. 8 

— Ta combinaison est excellente, dit-il ; toutefois, elle 
ne sera bonne que si elle est du goût de ta cousine ! 

— Du goût de Florence? demanda le jeune homme 
étonné. 

— Sans doute ! 

— Es tu fou? est-ce qu’on permet aux filles d’avoir des 
goûts? 

— Enfin ! si elle en a un, par hasard ? 

— C’est impossible! 

— Suppose-le un moment. 

— Eh bien, si elle a un goût contraire au mien, son bon 
père lui dira : Ma bonne fille, j’étais ruiné, voilà un bon 
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garçon qui m'a remis à flot ; j’ai engagé ma parole. — Et 
voilà. Que veux tu qu’elle réponde à cela? 

— Rien, en effet, dit tristement Margat. 

— Conclusion : Je t’invite à ma noce dans deux mois, 
dit Timoléon en se levant. 

— Tu t’en vas? dit Robert Margat, qui eût voulu le re- 
tenir, quelque meurtrière que fût l’arme dont il lui per- 
çait le cœur depuis un moment. 

— Oui, répondit le jeune homme. J’ai rendez-vous à 
deux heures avec mon écuyère pour retourner au bois, 
et il faut que je fasse ma visite à Florence. Allons ! adieu, 
mon cher Margat. Je suis bien content de t’avoir vu. Si 
je ne t’ennuie pas trop, quand je viendrai voir ma cou- 
sine, je monterai te dire bonjour en passant. 

— Quand tu voudras, dit mélancoliquement le doc- 
teur. 

— Allons, à bientôt, mon vieux camarade. 

— A bientôt ! répéta l’amoureux. 

Et les deux jeunes gens se séparèrent, Timoléon en son- 
geant qu’il était bien malheureux de consacrer une demi- 
heure à sa cousine, et Robert Margat en pensant que 
cet idiot était bien heureux d’aller voir la femme qu’il 
aimait. 


XXVIII 

OU XL EST RAPPELÉ QUE PATIENCE PASSE SCIENCE 

Si jamais homme fut à plaindre, vraiment, c’est le 
pauvre Robert Margat. 

Sans doute, la nouvelle du mariage de mademoiselle de 
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Chastel l'avait suffisamment consterné, mais la pensée 
que cette ravissante personne allait épouser ce jeune 
idiot qu'on appelait Timoléon le remplissait d’effroi, de 
stupeur, et le jetait hors de lui. Tous les éléments de son 
être entrèrent en guerre les uns contre les autres, et pour 
un moment, son àtne sembla paralysée. 

Naturellement bon et humain, il découvrit tout à coup 
en lui des sources d’antipathie et de haine incommensu- 
rables. 

C’était l’heure de sa visite à l’hôtel Chastel. 

11 hésita à aller voir la malade. Il craignait de la trou- 
ver en tête à-tête avec son fiancé. Cette pensée l’arrêta 
un moment. Puis, prenant bravement son parti, il des- 
cendit l’escalier. 

Il arriva dans la chambre de la jeune fille, où Timo- 
léou débitait à sa cousine des sottises du goût le plus 
équivoque. 

Mademoiselle de Chastel, à en juger par les belles cou- 
leurs de ses joues et le sourire errant sur ses lèvres, pa- 
raissait enchantée des impertinences de son cousin. 

L’amour est grave, et l’être qui en est l’objet doit être 
sérieux. Cette gaieté répandue sur le visage de la jeune 
fille attrista le médecin. 

— Tiens, c’est toi ! dit Timoléon en voyant entrer son 
camarade. Tu ne me disais pas que tu étais l’ami de la 
maison. 

— Je ne suis pas l’ami de la maison, répondit Robert 
Margat ; j’ai l’honneur d’être , depuis quarante-huit 
heures, le médecin de madèmoiselle de Chastel. 

— L’honneur est pour moi, docteur, interrompit la 
jeune fille, et je bénis mon mal, puisqu’il m’a donné le 
plaisir de connaître un des plus illustres médecins de 
Paris. 
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Robert Margat s’inclina timidement. Le timbre de cette 
voix l'avait troublé. 

— Tu viendras me soigner quand je serai malade, 
n’est-ce pas, cher ? reprit Timoléon. 

— Je n’en jurerais pas, songea le médecin. 

— J’ai pour médecin, continua le fiancé de mademoi- 
selle de Chaslet, un médecin d’Arcadie, autrement dit 
un véritable âne, quoiqu’il ait une fort jolie réputation. 
Tu dois connaître cela : il s’appelle Manviel. 

— C’est mon maître, dit gravement Margat en rougis- 
sant; et je m'étonne que tu te permettes de parler ainsi 
à la légère d’un des médecins les plus célèbres de Paris. 

— Tu crois ! dit Timoléon sans se fâcher de la riposte 
de son camarade. C’est possible; je ne m'y connais pas. 
Seulement, j'ai entendu dire dans les coulisses de 
l’Opéra qu’il n’était pas fort. 

— Comment vous trouvez-vous ce matin, mademoi- 
selle? demanda le médecin après cet incident. 

— Très-bien, docteur. De mieux en mieux ! répondit 
la jeune fille; c’est au point que mon angine me semble 
un rêve. 

— Vous n’avez plus de fièvre, dit Margat après lui 
avoir tâté le pouls. 

— Alors, je puis sortir en voiture? demanda joyeuse- 
ment mademoiselle de Chastel. 

— Aussitôt que vous voudrez. 

— Merci, docteur, quoique j’aie bien peur d’avoir à 
regretter ma maladie. 

— Pourquoi donc, mademoiselle? 

— Parce que le mal parti, adieu le médecin. On ne 
vous verra plus jamais. C’est mon père qui l’a dit. Vous 
avez de si grands travaux ! 

En effet, au moment où la jeune fille prononçait ces 
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paroles, Margat se jiirait intérieurement de ne plus re- 
mettre les pieds à l’hôtel Chastel. 

Un matin, le marquis de Chastel vint lui même l’in- 
viter à une soirée pour le jeudi suivant. 

Le braveMargat fut contraint, sinon tout à fait malgré 
lui, du moins bien involontairement, à accepter cette 
invitation, dont le résultat devait être si fatal pour lui. 

11 se rendit donc le jeudi suivant, à neuf heures et 
demie, à l’hôtel Chastel. 

Son entrée, qui, sans doute, était annoncée et préparée 
par le marquis, fit passer un courant électrique dans 
l’assemblée. 

Cent personnes vinrent le saluer, le complimenter, 
ou lui serrer la main. 

Timoléon s’empara violemment de lui, et le promena 
de salon en salon, le présentant aux uns et aux autres 
comme étant le prince de la science, et de plus son ami 
intime. 

Mademoiselle de Chastel lui fit l’accueil le plus gra- 
cieux et le plus cordial que le bon Margat pût rêver. Il fut 
ébloui par son regard, comme il l’avait été par la lumière 
des lustres et des bougies en entrant dans les salons. 

Il la vit danser, et il sentit mille frissons inconnus 
lui parcourir les veines. 

11 l’entendit chanter, et il sentit son cœur battre à se 
rompre. 

11 rentra chez lui en proie à une émotion indicible. 

Le lendemain à son réveil, en ouvrant sa fenêtre, il 
crut rêver en voyant mademoiselle de Chastel sur son 
balcon, les yeux fixés sur lui. 

Il hésita à la saluer, et il ne l’eût pas saluée, sans 
doute, si la jeune fille, prenant l’avance, ne se fût gra- 
cieusement inclinée. 
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Nouveau trouble chez le pauvre Margat. 

Ils restèrent là deux heures sans rien se dire, sans se 
faire un signe. Leurs regards équivalaient à tous les 
signes et à toutes les paroles. 

Le lendemain et le surlendemain, même aventure, — 
et ainsi de suite pendant dix jours, — à la même heure, 
durant le même temps. 

Margat devint éperdûment amoureux de la jeune fille !.. 

Il n’eut plus qu’un rêve, — la voir de près, lui parler. 

Un jour, à midi, il se souvint qu’il n’avait pas fait de 
visite à M. de Chastel, et il résolut de réparer son oubli. 

11 s’habilla à la hâte, et il allait sortir, quand son 
camarade de collège entra, sans frapper, chez lui. 

— C’est moi, cher! dit-il. Je ne te dérange pas? 

— Non, j’allais sortir, répondit le docteur, qui murmura 
tout bas : Que le diable t’emporte, toi et tous les amis de 
collège qui te ressemblent. 

— Et où vas-tu, sans indiscrétion? demanda le jeune 
fat. 

— J’allais chez ton oncle, auquel je dois une visite, 
répondit en rougissant Margat. 

— Tu ne le trouveras pas, cher: il est allé faire sa 
cour à mademoiselle de Mauves! En revanche, tu trou- 
veras ma cousine Florence; je viens de lavoir. Ses deux 
sœurs sont au bois. Elle est seule à l’hôtel, où elle s’en- 
nuie comme un oiseau dans sa cage. Je lui ai offert de 
rester pour la distraire; j’avais une demi-heure devant 
moi. Elle n’a jamais voulu m’écouter; elle prétend qu’elle 
a sa névralgie aujourd’hui. Elle est insupportable! 

— Elle est souffrante? demanda vivement le docteur. 

— Oh! comme moi, à peu près, répondit Timoléon 
en haussant les épaules. 

— Tu me permettras de douter de ta compétence en 
1 *2 
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matière de médecine. Tu ne m’as guère édifié sur ton 
savoir, le jour que tu as traité d’àne M. Manviel. 

— Ma foi! c’est un mot de Flora; tu sais, la petite 
Flora de l’Opéra? — je n’osais pas le dire devant ma 
cousine, mais c’est un mot qui lui appartient; — elle 
appelle Manviel son médecin d’Arcadie. 

— Pour en revenir à la névralgie de ta cousine, dit 
Robert Margat interrompant la conversation de Timo- 
léon, qui menaçait de s’éterniser, si tu n’as rien de 
bien important à me communiquer, je vais lui faire ma 
visite. 

— Tu n’es pas bôte, toi, tu fais d’une pierre deux 
coups. On a tort d’avoir un médecin pour ami, c'est 
une amitié qui revient à dix ou douze francs la visite. 

— Penses-tu que ma visite soit intéressée? demanda 
Robert Margat blessé de la grossièreté du jeune homme. 

— Non pas! ce n’est point pour toi que je dis cela; 
c’est pour les autres. Je fais aussi mes petites observa- 
tions, sans en avoir l’air. J’étudie les mœurs de mes 
contemporains, quand j’ai un moment à moi. Il est vrai 
que c’est bien rare. Tiens, hier soir, j’ai fait connais- 
sance de la petite Madeleine de l’Ambigu, qui louche 
un peu. Eh bien , imagine-toi que cette ravissante créa- 
ture me demande hier soir... 

— Tu me conteras cela en descendant, interrompit 
Margat; tu sais que je n’ai pas beaucoup de temps à 
perdre. 

Et, ouvrant la porte, il fit passer Timoléon devant lui, 
sans plus de façon. 

11 lui laissa achever l’histoire de la petite Madeleine, 
et le quitta brusquement, de peur que l’envie ne lui prit 
d’en commencer une seconde. 

Il arriva en courant chez mademoiselle de Chastel. 
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La jeune fille était dans son boudoir, étendue sur un 
sofa. 

Vêtue d’une robe de chambre de crêpe blanc, ii ruches 
bleues, la figure éclairée parun demi-jour qui filtrait 
à travers des rideaux de dentelle, elle ressemblait à un 
cygne dans un lac. 

Us rougirent tous deux en se voyant, et ils restèrent 
un moment silencieux. 

Ce fut la jeune fille qui rompit le silence. 

— Vous avez donc deviné que je souffrais, docteur? 
dit-elle. 

— Je l’ai appris par Timoléon, votre cousin, répondit 
Margat. 

— C’est à ma maladie que je suis redevable de votre 
visite? 

— Non, mademoiselle ; je venais vous voir quand Ti- 
raoléon est entré chez moi. Il n’a fait que retarder ma 
visite. 

— Vous avez quitté vos travaux pour moi ! 

— C’était un devoir, mademoiselle. N’ai-je pas eu 
l’honneur de passer la soirée chez vous? 

— A propos de cette soirée, vous savez ce qui s’est 
passé, après votre départ? 

— Non, mademoiselle. 

— On n’a plus parlé que de vous. On a célébré vos 
louanges sur tous les tons. Ne rougissez pas, docteur, 
vous méritez ces éloges à tous les titres. Mon père raffole 
de vous; il n’a que votre nom h la bouche ! et tantôt, vers 
cinq heures, il doit aller vous inviter à dîner pour demain. 

— Je suis vraiment confus, mademoiselle, de la bonté 
de monsieur, votre père; je suis loin d’être digne de ces 
éloges. 

— Pour ma part, interrompit la jeune fille, j’ai été 
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ravie de votre succès, et j’en ai pris une part qui me 
revenait presque de droit. 

— Que voulez-vous dire? demanda Robert Margat 
troublé. 

— 11 y a bien longtemps que je vous connais, docteur. 

Robert Margat se troubla de plus en plus. 

— Vous étiez, continua la jeune fille, trop profondé- 
ment absorbé pour remarquer trois petites filles qui 
venaient prendre leur récréation sur le balcon. Parmi 
elles, il y en avait une qui s’intéressait, quoique de bien 
loin, au succès de vos travaux. 

— Vous, mademoiselle! s’écria l’amoureux Margat. 

— Moi, docteur, répondit avec une certaine émotion 
mademoiselle de Chastel. Un jour, nous jouions, ma 
sœur et moi, comme d’habitude, sur le balcon; j’avais 
onze ans k cette époque. Je vous aperçois, je pousse un 
cri, je tombe sur le parquet ! on m’emporte, ou me met 
au lit : j’avais la fièvre. 

Le médecin frissonna. Était ce sa laideur sauvage qui 
avait causé cette émotion? 

— J’étais trop jeune pour m’expliquer la cause de cet 
événement, continua la jeune fille; mais depuis j’y ai 
bien réfléchi, et je me suis promis de vous demander de 
la chercher avec moi; voulez-vous m’aider?... docteur... 

— Hélas! mademoiselle, je ne suis pas devin, répondit 
d’une voix tremblante le pauvre Margat, et je ne vous 
serais d’aucun secours. 

— On a donc raison de dire que patience passe science, 
car, à force de chercher... je crois que... j’ai trouvé. 

— Mademoiselle! s’écria le médecin d’une voix pas- 
sionnée. 

Puis il s'arrêta brusquement, n’osant pas en dire 
davantage. 
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— Docteur, depuis six mois il ne s’est pas passé de 
jour sans que j’aie, ou au balcon, ou derrière la vitre, 
plongé les jeux dans votre chambre de travail. Je vous 
voyais tantôt debout, tantôt marchant avec agitation, 
tantôt accoudé sur la fenêtre, toujours dans l’altitude 
d’un homme à la recherche de la solution d’un problème. 
Cependant je ne vous voyais ni prendre une plume, ni 
ouvrir un livre... A quoi pensiez-vous? 

— Mademoiselle! ne le demandez pas, dit Margat en 
se cachant le visage avec ses mains. 

— Quand, au milieu de la nuit, reprit la jeune fille, je 
venais, sur la pointe du pied, à cette fenêtre, et qu’à 
travers les rideaux de la vôtre je voyais passer et re- 
passer rapidement une ombre, cette ombre, c’était la 
vôtre. Vous vous promeniez comme dans le jour. A quoi 
pensiez-vous ? 

— Oh ! mademoiselle, dit le docteur d’une voix sup- 
pliante, si vous saviez dans quel trouble me jette cette 
conversation, vous m’épargneriez un douloureux mar- 
tyre. 

— Pourquoi, depuis dix jours, continua intrépidement 
mademoiselle de Chastel, passez-vous deux heures à 
votre fenêtre? Quand vous êtes ainsi accoudé à vingt pas 
de moi, quand vous tournez le dos à votre table de tra- 
vail, quand vous paraissez à la fois heureux et déses- 
péré, quand vous levez les yeux vers ma fenêtre, quand 
vous baissez vivement la tête en rougissant, à quoi pen- 
sez-vous ? 

— Mademoiselle! mademoiselle! dit, en courbant le 
genou, le pauvre docteur, pardonnez-moi! je ne pense 
qu’à vous ! je vous aime ! 

— Ainsi, dit en souriant la jeune fille, c’est moi qui 
vous l’apprends? 

I. ti. 
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— Oh ! non! dit naïvement Robert Margat en la re- 
gardant avec des yeux baignés de larmes; je m’en suis 
aperçu tout seul, mais jamais je n’aurais osé vous le 
dire, si vous ne me l’aviez pas demandé. 

— C’est alors bien vrai, vous m’aimez? demanda ma- 
demoiselle de Chas tel, dont les deux yeux rayonnaient 
de plaisir. 

— Je vous aime tant, mademoiselle, dit en soupirant 
le jeune homme, que je suis hors de moi. Je ne vis plus 
qu’en vous, que pour vous, que par vous! De la science, 
je ne me soucie plus; du reste du monde, je ne m’en 
occupe guère. En dehors de vous, je ne pense à rien ! La 
solution du problème de la vie que j’ai cherchée dans la 
science, je l’ai trouvée en vous. Le mot de la vie, c’est 
l’amour. Avec l’amour, tout se comprend, tout s’ex- 
plique! Je vous aime! A quelque fin que je sois destiné, 
n’eussé-je plus qu’un seul jour à vivre, j'aurai assez 
vécu. Je vous aime! 

— Oh! s’écria la jeune fille, croyez-vous qu’il a fallu 
vous aimer pour contraindre votre aveu ! C’est moi qui 
vous ai fait demander le jour de mon mal de gorge. C’est 
en me promenant par une nuit froide sur le balcon que 
je suis devenue malade. Je l’ai fait à dessein. J’ai réveillé 
ma femme de chambre au milieu de la nuit; j’ai dit que 
j’étouffais, et qu’on m’allât chercher un médecin, le pre- 
mier venu ; je savais que ce serait le bienvenu, puisque 
c’était vous. 

— Que je vous aime! 

— Vous souvenez-vous, ou plutôt avez -vous remarqué 

l’émotion dont j’ai été saisie quand vous êtes entré dans 
ma chambre? ... • . *V.*. 

— Je l’ai remarquée, mais je n’en ai, pas compris la 

cause. >■ ;/• . V ; 
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— La comprenez-vous maintenant? demanda la jeune 
fille, en se voilant la figure. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Robert Margat 
dans un transport d’enthousiasme dont les larmes de 
bonheur qui s’échappaient de ses yeux expliquaient suf- 
fisamment la cause; je pleure de bonheur en vous enten- 
dant; je crois rêver; je me sens vivre, et pourtant il me 
semble que je vais mourir! Parlez-moi encore; dites- 
moi que je ne suis pas la proie d’un de ces rêves fié- 
vreux que je fais depuis six mois. Dites-moi que c’est 
bien vrai que vous m’aimez. Pourquoi ! je n’en sais 
rien ! je n’ai rien d’aimable ; je ressemble bien plus à une 
bête sauvage qu’à un être humain, c’est vous qui l’avez 
dit quand vous étiez enfant. N’importe! vous avez dit 
aussi que vous m’aimiez. L’avez-vous dit vraiment? 
redites-le encore! 

— Je vous ai dit la vérité, murmura à voix basse la 
jeune fille. Quelle que soit ma fin, comme vous le disiez 
tout à l’heure, j’auraï vécu, puisque j’aurai aimé et que 
j’aurai été aimée! Il me semble que ma vie a commencé 
il y a une heure! Voulez-vous me donner votre main ? 

Robert Margat saisit convulsivement la main que lui 
tendait la jeune fille et la couvrit de baisers. 

A ce moment le marquis de Chastel entra, après avoir 
discrètement frappé à la porte du boudoir de la jeune fille. 

— Peut-on entrer? demanda-t-il en entrant. 

Puis, allant droit à sa fille, pour l’embrasser, sans 
remarquer Robert Margat, qui s’était retiré dans un coin 
de la chamhre : 

— Je viens de chez l’illustre docteur, dit-il, il n’était 

pas -chez lui. — - 1 ■ ' , - • • 

— Il est peut-être ici, mon père, répondit malicieuse- 
ment la jeune fille. Cherchez bien, vous trouverez. 
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Le marquis de Chastel tourna la tète et aperçut le 
médecin. 11 alla à lui, et, après lui avoir serré cordiale- 
ment la main, il l’invita à dîner pour le lendemain en 
disant : 

— Pourvu seulement que mademoiselle Florence y 
consente, ce qui ne me semble pas douteux, si je me 
souviens des termes affectueux dont elle se servait ce 
matin en parlant de vous, docteur. 

Robert Margat accepta l’invitation, et quitta la chambre 
de la jeune fille, le cœur encore chaud des plus ardents 
rayons du premier amour. 

Que de choses s’étaient passées depuis une heure, 
dont le sorcier le plus habile n'eût pas prévu la pre- 
mière! Et Robert Margat l’a avoué, plus haut, à la jeune 
fille, il n’était pas sorcier en matière d’amour. 

Mais rassurez -vous, lecteurs, en notre qualité de ro- 
mancier, nous lè sommes pour lui, et nous prédisons 
malheur pour lui! 


XXIX 

LA DEMANDE EN MARIAGE 

Les jours se suivirent et se ressemblèrent, c’est-à-dire 
que chaque jour Robert Margat rencontra la jeune fille. 
_ Qu? — Partout, à peu près aux mêmes endroits où 
mademoiselle de la Roche-Màlo rencontrait M. Gaston 
de Gèvres. Un jour, à une messe de mariage ; un autre 
jour, à une messe d’enterrement; une autre fois, à un 
baptême; une autre fois, rue de..., au boulevard du..., 
ou de... Mais je n’en finirais pas si je voulais faire le 
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dénombrement exact des lieux où se rencontrent les 
amoureux, sans parler des bals, concerts, grandes soi- 
rées ou soirées de famille, etc., etc. 

Ce que je veux dire, c’est qu’ils en vinrent à se ren- 
contrer quand ils voulurent; et que peu à peu ils voulu- 
rent tous les jours se rencontrer; si bien qu’au bout de 
dix-huit à vingt rencontres, ils se berçaient de l’espoir 
de ne plus se séparer. 

Mais, si amoureux qu’on soit, on est toujours fils de 
quelqu’un. Or, mademoiselle de Chastel avait un père, 
et qui plus est un père très-endetté. 

Un matin , le marquis de Chastel entra dans la 
chambre de sa fille et l’admonesta de cette façon : 

— Mon enfant, vous avez été rencontrée hier par 
M. de Mauves, mon futur beau-père, et mademoiselle de 
Mauves, ma fiancée, aux Champs-Ëlysées, k cinq heures 
et demie du soir, au moment où vous faisiez arrêter votre 
voiture pour causer avec mon illustre ami le docteur 
Robert Margat. En quelque estime que je tienne la mé- 
decine eu général et ceux qui la professent en particu- 
lier, j’ai été profondément outragé qu’on vous rencon- 
trât avec ce célèbre savant. J’ai bien allégué, pour vous 
défendre, vos migraines hebdomadaires et vos névral- 
gies quotidiennes, mais les Champs-Élysées n’ont pas 
semblé un lieu de consultation convenable à mon futur 
beau-père et k ma fiancée. J’ai cru devoir vous donner 
cet avis paternel ; vous êtes d’âge k en faire le cas que 
vous voudrez! 

Mademoiselle de Chastel rougit, et, pour toute ré- 
ponse, remercia son père du soin qu’il prenait de 
l’avertir. 

Ce qui ne l’empêcha pas, le lendemain, k midi, d’aller 
retrouver au Luxembourg Robert Margat, auquel la 
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veille de cette admonition elle avait donné rendez- 
vous. 

Avait-elle tort ou raison? Je n’en sais rien. Le fait est 
que le conseil de son père était intéressé, tandis que son 
amour était sincère. 

Si père qu’on soit, on ne doit pas violenter la nature. 
Ce jeune homme était fait pour cette jeune fille. Le 
hasard, le destin, la Providence (ce que vous voudrez), 
les avait fait rencontrer sur la même route ; ilss’aimaient. 
Les désordres antérieurs du père ne devaient pas rompre 
ce lien naturel. Enchaînez donc un lierre à une herbe! 

Or, ce n’était qu’une herbe, et de la plus mauvaise 
espèce, que ce Timoléon de Chastel; je crois l’avoir 
montré tel qu’il était, sans le grandir et sans le dimi- 
nuer. 

A ce rendez-vous du Luxembourg, la jeune fille fit part 
à Margat de l’avertissement paternel. Celui-ci rougit. 

Il se demanda s’il n’était pas criminel, si sa conduite 
n’était pas celle d’un profond scélérat. 

Bien qu’il sût admirablement l’anglais, il ignorait qu’à 
quelques lieues de Paris, c’est-à-dire en Angleterre, une 
jeune fille pouvait se promener, au clair du soleil comme 
au clair de la lune, avec le fiancé de son choix, sans 
qu’un parent interposât son ombre. 11 se crut donc fon- 
cièrement corrompu, et il s’adressa mille injures inté- 
rieurement. 

La jeune fille sourit. 

Elle n’avait pas fait tant d’avance pour reculer. 

— Mon ami, dit-elle, quoi qu’il arrive, je vous aime, 
pour toute la vie. Je sais que c’est une phrase banale, 
mais, pour moi, elle est nouvelle et sincère. Je n’ai fait 
qu'un rêve dans ma vie, c’est de vivre près de vous, 
pour vous, avec vous! et si j’ai eu la hardiesse de vous 
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le dire, c’est que nous n’avons pas une minute à perdre. 
Dans trois jours, on publie nos bans. Que souhaitez-vous 
que je fasse? 

Le pauvre Margat ne sut que répondre. Dans le ciel où 
iJ planait depuis quelque temps, il était comme un Euro- 
péen dans le Nouveau-Monde ou comme un sauvage dans 
l’Ancien. Tout ce qu’il voyait était pour lui si beau, si 
nouveau, qu’il ne regardait pas au delà. Quand l’horizon 
est doux, pourquoi demander à voir plus loin? 

11 avait bien entendu dire à Timoléon qu’il allait épou- 
ser sa cousine ; il se rappelait bien la fameuse combi- 
naison de son camarade de collège; mais il faisait tout 
pour l’oublier. II ne songeait qu’à l’heure, à la minute 
qu’il passait auprès de la jeune fille. 

En dehors de ce moment, rien ; ni passé ni avenir; le 
chaos, le néant. 

Il répondit : 

— Je ne saurais vous donner de conseil sur ce qu’il 
faut faire. Pour moi, je ferai ce que vous voudrez pour 
vivre auprès de vous. 

— Alors, dit résolûment mademoiselle de Chastel, 
nous n’avons qu’un parti à prendre : c’est d’avouer notre 
amour à mon père, que cet aveu ne surprendra pas d’ail- 
leurs. 

— S’il ne consent pas à m’écouter? objecta le jeune 
homme. 

— 11 vous écoutera! dit affirmativement la jeune fille; 
et, d’après sa réponse, vous ferez votre demande. 

Le soir du même jour, Robert Margat vint faire visite 
au marquis de Chastel. 

Celui-ci le reçut à bras ouverts, en lui disant : 

— Que je suis heureux de vous voir! Je viens de parler 
de vous avec le ministre de l’instruction publique. Il est 
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question de créer une chaire spéciale pour vous. Vous 
pensez si j’ai fait chorus avec Son Excellence. 

Robert Margat protesta de sa reconnaissance. 

Le marquis de Chastel continua : 

— Vous êtes appelé aux plus hautes destinées, mon 
illustre ami. Avant dix ans, entre nous, vous serez mi- 
nistre de l’instruction publique : c’est l’opinion des per- 
sonnages les plus compétents. 

Le jeune homme, confus des éloges qu’on lui décernait 
avec tant de libéralité, mais heureux surtout des espé- 
rances magnifiques que le père de mademoiselle de 
Chastel fondait sur son avenir, le jeune homme, disons- 
nous, s’inclina en signe de remercîment; puis interrom- 
pant brusquement le marquis, il lui demanda la faveur 
d’un entretien particulier. 

— Tout à vous, mon illustre ami, dit M, de Chastel en 
lui montrant le chemin qui conduisait à son cabinet. 

Comme on le voit, les choses prenaient assez bonne 
tournure pour Robert Margat ; du moment que le père de 
la jeune fille le traitait avec tant d’admiration et de cor- 
dialité, et qu’il avait en son avenir une confiance abso- 
lue, il était évident qu’il allait accueillir sa demande 
sans trop de déplaisir, sinon sans restriction. 

Telle était du moins la pensée de Robert Margat. 

Mais il était naïf, le bon docteur. Il était si bon, qu’il 
ne croyait pas à la méchanceté chez les autres II était si 
foncièrement loyal, qu’il ne croyait pas à la déloyauté 
d’autrui. 

Aussi entra-t-il dans le cabinet du marquis de Chastel, 
presque aussi sûr du résultat de sa démarche qu’il en 
était incertain deux ou trois heures avant ce moment. 

Le marquis le fit asseoir en lui disant : 

— Parlez, mon illustre ami, je vous écoute. 
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— Monsieur le marquis, commença Robert Margal 
avec une suprême innocence, je vais peut-être bien vous 
surprendre en vous faisant un aveu auquel vous mesem- 
blez loin de vous attendre : j’aime mademoiselle votre 
fille avec passion. 

— Vous ne me surprenez pas, mon illustre ami, dit le 
marquis. Quand vous avez demandé à m’entretenir, je 
savais de quoi vous alliez me parler. Continuez. 

— J’ose dire que je suis aimé de mademoiselle de 
Chastel. 

— Je le sais, mon savant ami ! Je vous l’ai déjà dit, je 
crois : ma fille parle de vous du matin au soir, et. je n’ai 
pas besoin de vous dire en quels termes. Après? 

Jusqu’ici, Margat était plein d’espoir. Le marquis était 
si bonhomme ! si franc, si ouvert ! il trouvait si peu à re- 
dire qu’on aimât sa fille et qu’on fût aimé d’elle I C’était 
si simple, si naturel ! Comment avait-on pu redouter un 
refus d’un pareil homme? 

— Monsieur le marquis, dit le jeune homme, trou- 
vez-vous l’amour que j’éprouve pour mademoiselle de 
Chastel, et réciproquement, l’amour que mademoi- 
selle de Chastel éprouve pour moi, coupable, répréhen- 
sible ? 

— Nullement, mon célèbre ami ! nullement. J’ai été 
amoureux, moi aussi, dans ma jeunesse... et passion- 
nément amoureux, je vous assure; — et le ciel aidant, 
j’espère le devenir encore. L’amour, parbleu ! il n’y a que 
cela de vrai au monde... même l’amour faux! 

— N’est-ce pas, monsieur le marquis ! s’écria avec en- 
thousiasme Robert Margat. 

— Certainement, je l’ai dit, je le répète, et j’espère le 
dire longtemps encore ! 11 n’y a que cela de bon ! Je vous 
comprends donc autant qu’homme du monde peut vous 

I. 25 
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comprendre ! Florence est d’ailleurs une ravissante per- 
sonne. Ce n’est point l'orgueil paternel qui m’aveugle, 
c’est l’avis de tout ce qui m’entoure. C’est l’avis de Timo- 
léon, mon neveu, votre ami de collège, son fiancé, et il 
n’est pas suspect, celui-là, car il n’a aucune espèce d’a- 
mour pour sa future. Eh bien, Timoléon l’a dit cent fois : 
Florence est une ravissante jeune fille. Vous voyez, mon 
illustre ami, que je comprends de toutes les façons que 
vous l’aimiez. 

— Alors, monsieur le marquis, dit le jeune homme tout 
rayonnant (car, malgré l’évocation de son ami du collège, 
il ne voyait nulle raison de douter du succès de sa de- 
mande), alors, monsieur le marquis, puisque vous ne 
faites pas d’objection à l’amour que mademoiselle votre 
fille et moi nous éprouvons l’un pour l’autre, j’ai l’hon- 
neur de vous demander la main de mademoiselle de 
Chastel. 

— Ah çà ! dit le marquis en regardant le jeune homme 
d’un aiç stupéfait, êtes-vous fou, mon docte ami, ou le 
suis-je devenu depuis un moment? 

Ici Robert Margat commença à se déconcerter. 

— Vous me demandez la main de Florence ? continua 
M. de Chastel, feignant de ne pas remarquer le trouble 
du jeune homme. 

— Oui, monsieur le marquis, répondit celui-ci. 

— Vous n’y songez pas, mon honorable ami! 

— Je vous demande pardon, monsieur le marquis, 
c’est mon rêve depuis six mois. 

— Ce n’est pas un rêve, mon illustre ami, c’est un cau- 
chemar; Florence est fiancée à son cousin Timoléon, — 
je viens de vous le dire encore tout à l’heure. 

— En effet, monsieur le marquis ! dit Margat, qui se 
déconcerta tout à fait; je sais que mademoiselle de Clias- 
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tel est fiancée à son cousin, mais c’est autorisé par ma- 
demoiselle votre fille que j’ai l’honneur de vous demander 
sa main. 

— Ma fille est une écervelée, mon excellent ami ! On 
publie ses bans dans trois jours; les amis sont prévenus, 
les parents invités, il n’y a plus à revenir là-dessus, — 
c’est comme si le maire y avait passé. 

— Cependant, monsieur le marquis, objecta le jeune 
homme avec plus de bravoure qu’on n’était en droit d’en 
attendre d’un être aussi timide, vous venez de me dire 
vous-même, tout à l’heure, que Timoléon n’avait aucune 
espèce d’amour pour sa future ! 

— Sans doute, je l’ai dit et je le répète; où voulez- 
vous en venir? 

— A vous prouver, monsieur le marquis, que des 
unions aussi antipathiquement contractées produisent 
rarement de bons résultats. 

— Décidément, c’est vous qui avez perdu la tête, mon 
illustre ami; car il me semble impossible que vous me 
demandiez sérieusement la main de ma fille, qui va se ma- 
rier dans quelques jours, sous prétexte que vous l’aimiez. 

— Et que je suis aimé d’elle, monsieur le marquis. 

— Et que vous êtes aimé d’elle, mon illustre ami. 
Soit! J’en conviens! Après? Supposez que ma fille soit 
aimée de dix ou douze jeunes gens comme vous, je veux 
dire aussi amoureux que vous, ce qui est fort possible, 
après tout. Supposez encore qu’ils viennent tous me 
demander sa main! Que leur répondrais-je? Le savez- 
vous, mon très-cher ami? 

— Non, monsieur le marquis, balbutia le jeune 
homme en courbant la tête. 

— Eh bien, je vais vous l’apprendre. Je leur dirais 
tout simplement : Mes chers enfants, je vous trouve tous 
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charmants, tous pourvus d’agréments extraordinaires; 
c’est beaucoup d’honneur que vous me faites d’ai- 
mer ma fille, mais elle est fiancée à son cousin, et je ne 
vois pas, puisque vous venez après lui, et que nous ne 
sommes point encore en Paradis, pourquoi les derniers 
seraient les premiers. J’ajouterais, sans doute : Je ne 
vous empêche pas de l’aimer, c’est votre affaire et celle 
du mari. Arrangez-vous donc à votre guise; pour moi, 
je m’en lave les mains. Voilà, mon brave ami, ce que je 
dirais à ces jeunes gens, et ce que, je crois, tout homme 
de bon sens leur dirait à ma place. 

— Monsieur le marquis, dit le pauvre Margat d’une 
voix émue, vous me déchirez le cœur ! 

— Le temps vous le raccommodera; je connais ces 
trouées-là ; j’en ai fait autant que j’en ai reçues, et je 
n’en suis pas mort pour cela, vous voyez. 

— Monsieur le marquis, je n’avais plus d’autre but 
dans la vie! 

— Ingrat! Et la science! 

— Ma vie est finie, si je dois renoncer à cet espoir! 

— Laissez donc ! Les amoureux ressemblent au phé- 
nix; ils passent leur vie à mourir et à renaître de leurs 
cendres! Je ne vous donne pas huit jours pour oublier 
cette passagère fantaisie! 

— Jamais, monsieur le marquis! dit énergiquement 
Margat. 

— Permettez-moi de ne pas vous croire. Je suis passé 
par là, vous dis-je... Je m’y suis meurtri un peu les pieds 
et les mains; mais j’en suis revenu sain et sauf. Vous 
ferez comme moi ! 

— Non, monsieur le marquis, dit solennellement le 
jeune homme: je n’aimerai qu’une femme et je l’aimerai 
toujours. 
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— Je ne vous en empêche pas ; mais vous êtes un en- 
fant, vous avez passé votre jeunesse à travailler, vous ne 
savez rien du monde. Vous connaissez la lueur des 
lampes, mais vous ignorez les rayons du soleil! Le 
poëmc de l’amour n’est pas contenu dans une seule 
femme. 11 est éparpillédans toutes. Chaque femmeen porte 
une strophe dans son cœur! Croyez-moi donc! ne vous 
arrêtez pas là! En avant! je ne me lasserai pas de vous 
le dire : vous êtes appelé aux plus hautes destinées ! En 
avant! les deux mots qui résument la vie, sont : — 
Gloire et Argent; vous avez déjà l’une, acharnez-vous à 
l’autre. L’amour n’est qu’un sacrifice perpétuel, une 
servitude sans plaisir. Devenez riche et vous achèterez 
le plaisir sans servitude. 

— Monsieur le marquis, dit gravement le jeune 
homme, le moment serait mal choisi pour débattre ces 
théories. — Permettez- moi, toutefois, de vous dire que 
je les combattrai toute ma vie à outrance; car j’en suis 
l’ennemi mortel. 

— Enfant! dit en souriant le marquis. 

— Les enfants deviennent hommes le jour qu’ils com- 
mencent à souffrir. 

— C’est vrai, dit ironiquement le marquis; mais les 
hommes redeviennent enfants le jour qu’ils ne souffrent 
plus. Vous en viendrez là, vous verrez, et vous me re- 
mercierez de vous avoir fait don de mon expérience. 

— Ainsi, monsieur le marquis, dit résolûmentMargat, 
vous êtes bien résolu à repousser ma demande? 

— Que vous êtes... persistant, mon illustre ami. Une 
fois que j’ai dit non, c’est non! Aimez tant que vous 
voudrez, tant que vous pourrez surtout, mais quant à 
épouser, jamais ! à moins que je ne meure d’ici là, ou 
que Timoléon ne renonce à la main de Florence, ce qui 
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me paraît impossible, vu l’intérêt que mon neveu peut 
avoir à épouser ma fille! En voilà un qui se marie sé- 
rieusement; il est de son époque ce garçon-là, sous son 
air éventé. Il connaît la magie de l’argent, et il tient 
solidement sa baguette comme un vieux magicien ! 

— Adieu, monsieur le marquis, dit le pauvre amou- 
reux, qui sentait son front se couvrir de sueur froide, et 
qui redoutait que ses forces ne l’abandonnassent ; je vous 
prie d'excuser l’indiscrétion de ma demande. 

— Vous êtes tout excusé, dit le marquis de Chastel 
d’un air protecteur. A votre place, j’eusse agi de même. 
Croyez que cette conversation ne changera en aucune 
façon nos rapports. Ma fille est très-mondaine. Une fois 
mariée, la voilà libre; elle recevra au moins deux fois 
par semaine cet hiver, les intimes, bien entendu. Il va 
sans dire que vousserez du nombre, etle premier en titre, 
comme droit d’ancienneté. Vous voilà bien à plaindre ! 

— Adieu, monsieur le marquis, dit le jeune homme, 
qui à grand’peine retenait les battements que celle 
conversation soulevait dans son cœur. 

Et, sans dire un mot de plus, il sortit du cabinet du 
marquis de Chastel, et descendit précipitamment l’esca- 
lier, sans remarquer dans l’ombre mademoiselle de 
Chastel qui l’attendait dans le corridor. 

Elle le suivit et le rejoignit au perron. 

— Robert? murmura-t-elle à voix basse. 

Margat se retourna et l’aperçut. 

— Oh ! ma pauvre et chère bien-aimée ! nous sommes 
perdus! 

— J’ai tout entendu ! dit la jeune fille. 

Margat lui prit les mains et les embrassa ardemment 
en disant : 

— Pour la dernière fois ! 
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— Non! interrompit mademoiselle de Chastel. 

— Que dites-vous? s’écria le jeune homme. 

*— Chut! taisez-vous, dit la jeune fille en lui mettant 
la main sur la bouche. Je vous aime ! On va loin, quand 
on aime. Je verrai mon père; je tâcherai de l’attendrir. 

— Il sera inflexible ! c’est un cœur de bronze. 

— Alors, il sera temps de prendre un parti. 

— Lequel? hélas! demanda en soupirant Margat. 

— Mourir ou fuir, répondit d’une voix ferme la jeune 
fille. 


XXX 

SUITE DE L’HISTOIRE DE MARGAT 

Le pauvre Margat rentra chez lui, en proie à des tor- 
tures d’espèces bien différentes. Fuir! comme l’avait dit 
la jeune fille, c’était ravir une fille à son père, une 
femme à la société ; c’était renier en un moment, par un 
seul acte, les actes éclatants de probité de toute sa vie; 
d’homme de bien, c’était devenir criminel. 

Mourir! Il avait passé sa vie à combattre et à vaincre 
sur le champ de bataille de la science! et à son entrée 
dans ce monde inconnu, dès le premier pas, il fallait 
jeter ses armes, s’avouer vaincu, sans efforts, sans lutte; 
il fallait mourir! sans protestation! sans résistance! 

Et cependant, mademoiselle de Chastel l’avait bien dit: 
si mon père refuse de nous marier, nous n’avons qu’un 
de ces deux partis à prendre : ou fuir! ou mourir! 

Quoi! nul moyen de sortir de ce dilemme où la fatalité 
enfermait ces deux amoureux : la fuite ou la mort ! 
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Le docteur avait beau se frapper le front, il n’en faisait 
jaillir nulle lumière. 

11 regarda les vieux livres ouverts sur sa table de tra- 
vail, et, les renversant sur le parquet, il les poussa dédai- 
gneusement du pied en disant : 

— Ah ! livres d’ignorance, où j’ai cru trouver la science 
de la vie, rentrez dans la poussière d’où vous êtes sortis ! 
Vous ressemblez à ces livres de contes dont on amuse 
l’enfance, et qui font sourire de pitié la jeunesse ! Livres 
menteurs comme les sorciers des premiers âges, attirant 
les passants crédules, vous m’avez appelé à vous pour 
me faire perdre la bonne route ! Je vous hais, livres d’im- 
posture et de trahison ! 

Margat tomba sur sa chaise et fondit en larmes. 

11 ne se coucha pas. 11 passa la nuit à se promener de 
son cabinet de travail à sa chambre à coucher, soule- 
vant de temps en temps le rideau de sa fenêtre pour 
regarder la fenêtre voisine ; mais les persiennes étaient 
fermées. 

Le matin le surprit, pâle , défait, épuisé, grelottant la 
fièvre, le cerveau troublé comme celui d’un homme ivre. 

11 était huit heures du matin, il venait de se jeter sur 
son lit, quand le domestique qui lui avait annoncé le 
premier le mariage de mademoiselle deChastel, entra 
dans l’appartement, porteur d’une lettre de sa maîtresse. 

Pour bien en comprendre le sens , voyons ce qui s’é- 
tait passé la veille entre la jeune fille et son père. 

Elle aimait profondément et sincèrement Robert Mar- 
gat; elle venait de lui en donner une preuve éclatante en 
lui disant : « Fuyons ensemble ou mourons. » Mais ma- 
demoiselle de Gbastel avait plus de bonne volonté que de 
force. 

Aussitôt Robert Margat parti, elle alla trouver son père 
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et lui demanda, comme avait fait le jeune homme, la 
faveur d’un entretien. 

— Avec plaisir, ma chère fille, répondit celui-ci, 
quoique le résultat de cet entretien ne me paraisse pas 
devoir être fort agréable pour toi. 

— Vous savez de quoi je viens vous parler? 

— A dire vrai, je m’en doute un peu, répondit en sou- 
riant le marquis. 

— J’ai autorisé M. le docteur Margat à vous demander 
ma main, mon père; je viens savoir quelle a été votre 
réponse. 

— Un refus net ! ma bien-aimée ; un refus catégorique, 
absolu ! 

— Motivé, mon père?... demanda la jeune fille sans 
manifester la moindre émotion. 

— Naturellement. On ne refuse pas une pareille pro- 
position pour le seul plaisir de la refuser. 

— Voulez-vous être assez bon, mon père , pour me 
dire le motif de votre refus? 

— Certainement, ma fille chérie ! J’ai refusé, premiè- 
rement, parce que, lorsqu’on s’appelle le marquis de 
Chastel, et qu’on descend en ligne droite du grand con- 
nétable de Chastel, compagnon de saint Louis, on ne 
donne pas sa fille h un monsieur qui s’appelle Margat. 
Qu’est-ce que cela, Margat, ce n’est pas un nom ! 

— C’est le nom porté par un homme honnête et 
illustre, mon père. 

— La belle histoire! ditlepère en haussant les épaules. 
Qui est-ce qui n’est pas honnête? qui est-ce qui n’est pas 
illustre plus ou moins? 

— Je vous ai entendu dire cent fois que le docteur 
Robert Margat était une des gloires de la France. 

— Je l’ai dit, en effet, et je ne me rétracte pas. C’est 
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une des gloires de la France. Qu’est-ce que cela prouve? 
Qu’il est suffisamment payé de ses mérites par la recon- 
naissance de son pays. Mais son illustration n’efface pas 
sa roture, et jamais je ne consentirai à voir le grand nom 
des Cliastel remplacé par le nom de Margat. Voilà ma 
première raison, qui me paraît suffisamment concluante. 
Mais j’en ai une seconde : voilà ma fortune et celle de ta 
pauvre mère englouties dans une suite d’affaires mal- 
heureuses qu’il est inutile de te raconter. Nous sommes 
littéralement ruinés , c’est-à-dire aussi pauvres que le 
mendiant des rues ! Est-ce M. Robert Margat qui va re- 
lever notre maison, avec les six mille francs de rente que 
le ministère lui a fait la charité de lui donner, — ce qui 
prouve , en passant, qu’il est payé de ses travaux, non 
seulement parla gloire, mais par l’argent? Or, vous êtes 
trois qu’il faut doter et doter richement , puisque vous 
portez un grand nom. Où trouver des dots pour tes 
sœurs et toi? Les dots ne tombent pas précisément du 
ciel, comme la manne du temps des Hébreux ; il faut un 
certain génie pour trouver autant de millions qu’on a de 
filles, quand on n’a pas le premier denier en main. Est- 
ce M. Margat qui trouvera ces millions dans ses alam- 
bics ? Qu’il découvre la pierre philosophale, et je te marie 
à lui les yeux fermés ; mais autrement , jamais, au grand 
jamais, je ne lui accorderai ta main : voilà les motifs de 
mon refus. 

— Soit, mon père, dit résolûment la jeune fille sans 
faire la moindre objection, j’attendrai. 

— Qu’attendras-tu? ma mort? Tu pourras attendre 
longtemps, ma bien-aimée fille. Nous sommes de l’étoffe 
dont on fait les octogénaires ! 

— J’attendrai ma majorité. 

— A la bonne heure! c’est un vœu plus filial. Reste à 
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savoir maintenant si tu verras aussi froidement le dés- • 
honneur de ton père, et si tu causeras de gaieté de cœur 
l’infortune de tes deux sœurs. 

— Que voulez -vous dire, mon père? demanda vive- 
ment la jeune fille. 

— Une chose très-simple : c’est que mon mariage dé- 
pendant du tien, si tu refuses, je suis refusé. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Avec quel argent crois-tu que je mène la maison 
depuis un an? 

— Je l’ignore, mon père. 

— Avec l’argent de ton cousin Timoléon, ma fille bien- 
aimée. Il m’a prêté une première fois cent mille francs 
pour satisfaire les créanciers les plus affamés , et il m’a 
récemment prêté cent mille écus pour faire réparer de 
fond en comble le noble château de tes pères , qui me- 
nace de tomber en ruines. Or, de quelle façon veux- tu 
que je rembourse cet estimable garçon. Le château de 
Chastel est hypothéqué pour trois cent mille francs , 
l’hôtel pour cinquante mille écus ! Je dois de côté et 
d’autre de onze à douze cent mille francs. C’est donc un 
passif de plus de deux millions, en regard duquel je n’ai 
d’autre actif qu’une promesse de mariage basée sur le 
tien. M’as-tu compris? 

— Oui, mon père! murmura tout bas mademoiselle de 
Chastel en baissant la tète. 

— La moralité de la confession que je viens de te faire, 
reprit le marquis, c’est que si je ne me marie pas, je suis 
obligé d’une part, ou de m’enfuir en Amérique, ou de 
me laisser enfermer à Clichy ; et , d’une autre part , de 
vous laisser, tes sœurs et toi , dans le plus terrible dê- 
nûment. Voilà la situation, ma fille bien-aimée : si elle 
n’est pas belle, elle est du moins claire; et tu es mainte- 
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nant suffisamment édifiée sur ce sujet, puisque je te 
montre en même temps le mal et le remède. 

Deux larmes tombèrent silencieusement des yeux de 
la jeune fille. 

Le père les vit. 11 alla vers sa fille, et, lui prenant les 
mains, il lui dit sur le ton de la plus profonde émotion, 
quoique, au fond, il ne fût pas le moins du monde ému : 

— Tu pleures! mon enfant chérie? Je te fais de la 
peine; c’est bien malgré moi, je te jure. Pourquoi ne 
suis-je pas riche comme les Rothschild , les Aguado, les 
Métrai et tant d’autres. Je ne songerais pas h contrarier 
ton choix. T’ai-je refusé quelque chose pendant ta vie; 
n’ai-je pas fait toutes tes volontés, satisfait tous tes ca- 
prices? As-tu eu jusqu’ici quelque chose à me reprocher? 

— Non, mon père! dit vivement la jeune fille. 

— Si j’ai été pour toi un bon père , continua le mar- 
quis de Chaslel en prenant une voix larmoyante , ne me 
dois-tu pas quelque reconnaissance en retour? Et quand 
il s’agit de sauver l’honneur de la famille et de la pré- 
server d’un désastre épouvantable, irréparable, tu hési- 
terais, toi, ma fille adorée, la joie de ma vie, l’espoir de 
mes vieux jours, tu reculerais devant le sacrifice de ton 
bonheur pour épargner la misère à tes sœurs et l’op- 
probre à ton vieux père? 

La jeune fille fondit en larmes en entendant ce couplet 
déclamé emphatiquement par ce cabotin du grand monde 
qu’on appelait le marquis de Chaslel. 

— Mon père! mon père! s’écria-t-elle en sanglotant, 
que me demandez-vous? 

— Je te demande , répondit le marquis d’un ton qu’il 
essaya de rendre solennel , ce que t’eût demandé ta 
pauvre mère, si le ciel nous l’eût conservée : le sacrifice 
de ton amour pour sauver l’honneur de ta famille. 
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— Mon père, c’est ma vie que vous me demandez; car, 
je le sens, j’en mourrai! 

— Enfant , dit le père en la câlinant, on vit d’amour, 
mais on n’en meurt pas. Je le disais tout à l’heure à l’il- 
lustre docteur Margat. J’ai passé par là, et on en revient, 
puisque me voici. Vous ferez comme moi, et tu feras 
comme nous, ma tille bien-aimée ! Tu en souffriras sans 
doute pendant quelque temps, tu en gémiras, mais le 
bruit du monde étouffera bientôt tes gémissements, et tu 
souriras avec moi au souvenir de ton désespoir passé. 

— J’en mourrai ! vous dis-je, mon père ! répéta la jeune 
fille avec une sombre énergie ; mais vous avez fait vibrer 
dans mon cœur une corde qui résonne quand on parle 
de l’honneur de votre nom ; je vous obéirai, mon père. 

Rentrée dans sa chambre, la jeune fille écrivit à 
Margat : 

« Aussi vrai que mes yeux sont en larmes, je vous 
aime, et je vous aimerai toute ma vie ; mais un destin 
barbare nous arrache l’un à l’autre. Mon père est ruiné. 
11 n’a de salut que dans la mort, ou dans mon sacrifice. 

» Je vous disais hier que nous n’avions que deux par- 
tis à prendre : mourir ou fuir. 11 y en a un troisième : 
c’est de s’immoler! 

» Adieu donc! Je vous aime et je vous aimerai toute 
ma vie ! » 

On comprend le foudroyant effet que celte lettre pro- 
duisit sur le pauvre Margat. Il sanglota et s’arracha les 
cheveux, en poussant des cris de rage. 

Le résultat de son désespoir fut terrible. 

Il prit une petite fiole, qui contenait de l’acide prus- 
siquc, et la fourra dans la poche de son gilet. 

I. Î4 
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li prit dans le tiroir de sa table de travail un billet de 
cinq cents francs, toute sa fortune. 

Puis, mettant au hasard quelques hardes dans un sac 
de nuit, et regardant d’un œil désespéré ses livres, ses 
cornues, ses fourneaux, ses oiseaux, tout ce qui compo- 
sait son cabinet de travail : 

— Adieu! dit-il, pauvre chambre où j’ai vécu si heu- 
reux! Je pars, Dieu sait pour combien d’années. Puisque 
la société n’accueille que les riches, je reviendrai riche 
ici, ou je reviendrai mourir ! 

11 alla prendre une place aux Messageries, et le soir il 
partit pour l’Allemagne, sans savoir trop ce qu’il allait 
y faire. 


Le diable en était là de son récit, qui avait fait frisson- 
ner plus d’une fois madame de Mauves , quand on 
frappa, comme le matin, trois coups à la porte. 

Christian quitta le salon de la duchesse, et revint au 
bout de quelques instants si pâle que madame de Mauves 
tressaillit en le voyant. 

— Qu’avez-vous? dit-elle. 

— Une émotion assez grave ! répondit le jeune 
homme! un événement tout à fait inattendu : la mort pro- 
bable d’un ami ! 

— De qui parlez-vous? demanda madame de Mauves. 
Est-il aussi de mes connaissances? 

— Oui, répondit Christian; c’est notre grand peintre 
Firmin, le mari de votre camarade de pension. 

— 11 est blessé? 

— Peut-être mortellement ; on l’a transporté chez 
moi, sur un brancard, pour épargner ce triste spectacle 
à sa femme, à laquelle il a dit qu’il partait pour l’Italie. 
Permettez-moi donc de vous quitter pour aller près de lui. 
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— Mais, dit vivement la duchesse, ne puis-je vous 
être d’aucun secours? 

— Merci, madame ! vous avez besoin de repos. Toutes 
les émotions de cette journée vous ont fatiguée. Repo- 
sez-vous donc; demain vous aurez besoin de toutes vos 
forces. 

— A demain donc, dit la duchesse, en tendant sa 
main au jeune homme, que celui-ci serra étroitement. 

Le lendemain vers midi, il apporta à madame de 
Mauves des nouvelles du blessé. La nuit avait été hor- 
rible. M. Manviel, qui l’avait veillé jusqu’au matin, 
n’osait pas se prononcer. 

— Pourquoi s’est-il donc battu ? demanda la du- 
chesse. * 

— Je ne puis vous le faire comprendre, répondit 
Christian, qu’en vous racontant l’histoire de madame 
Firmin. 

— C’est pour elle qu’il s’est battu? 

C’est à cause d’elle, sinon pour elle. 

— Je vous écoute. 

— Un jour je reçus d’un avocat de mes amis, qui de- 
puis est devenu auteur dramatique, Anatole Delamarche, 
une lettre à peu prés ainsi conçue : 

« Je me suis battu hier ; je suis blessé; je garde le lit ; 
je m’ennuie ; viens me voir. » • 

Delamarche est l’homme le moins batailleur que je 
sache; il a sur le duel des théories absolues. Je l’ai en- 
tendu soutenir ce paradoxe : que le duelliste est plus 
coupable que le voleur de grand chemin. Je fus donc 
très-étonné et très-affligé d’apprendre qu’il s’était battu 
et qu’il était blessé. 

J’allai le voir, on venait de le saigner ; à son chevet 
était une ravissante personne que j’avais aperçue, trois 
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ou quatre fois avec lui, dans une baignoire, à l’Opéra ou 
aux Italiens. 

Je n’avais pas vu Delamarche depuis quelques années. 
11 habitaitToulouse, et nous ne nous rencontrions qu’aux 
vacances à Paris, quand je passais les vacances à Paris. 
Je savais qu’il avait deux sœurs. Je pris donc celte jeune 
femme pour une de ses sœurs. Mais à la première allu- 
sion que je fis à ce sujet, Delamarche, en me la dési- 
gnant de la main, me dit : 

— Madame Delamarche! 

J’ignorais qu’il fût marié; il m’apprit, à quelque temps 
de là, pourquoi il avait omis de me faire part de son 
mariage. 

Il voulait rrfe raconter son duel ; mais le médecin 
ayant prescrit un silence absolu, la jeune femme, au 
premier mot qu’il voulut dire, posa son doigt sur sa 
bouche, en le regardant d’un œil suppliant. 

Delamarche fit signe de la tète qu’il comprenait ce 
qu’on exigeait de lui, et me tendant la main, il me re- 
mercia d’être accouru si vite à son appel. 

Je vins le voir tous les jours, mais la fièvre ne cessait 
pas; le médecin maintenait sévèrement ses prescrip- 
tions. 

Ce ne fut qu'au bout de quinze jours que Delamarche 
put me raconter son histoire, et j’avoue que, quand je la 
sus, je ne compris pas davantage pourquoi mon .paci- 
fique ami s’était battu. 

Bien qu’il fût mon aîné de sept à huit ans, je vivais 
familièrement avec lui, comme avec un ami de mon 
âge!... Il était camarade de collège d’un des grands pein- 
tres de l’époque, Firmin ; il était lié avec des sculpteurs, 
des musiciens, des écrivains célèbres; il venait d’avoir 
une comédie représentée cent fois, il quittait le barreau 
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pour le théâtre; nous demeurions porte à porte, lui rue 
d’Enfer, moi rue Saint-Jacques ; nous avions une cer- 
taine conformité de tempérament, de goût et d’esprit ; 
j’oubliais qu’il était mon aîné, et nous nouâmes ensemble 
une étroite amitié, qui n’a fait que se resserrer de jour 
en jour. 

Il n’avait qu’un défaut; il est vrai que c’était un 
maître défaut, qui fit tout à coup de lui l’être le plus pla- 
cide, l’homme le plus belliqueux. Naïf et crédule d’ail- 
leurs, il était à l’endroit des femmes d’une incrédulité ra- 
dicale, niant leur vertu avec un acharnement singulier. 
Un mari trompé et voulant venger sa faute sur autrui, 
n’eût pas mis à railler la vertu une persistance plus im- 
pitoyable. D’accord en cette impiété avec son ami Firmin 
et un autre camarade de collège, ils avaient tous trois, 
pendant dix ans, raillé et honni le mariage, et fina- 
lement tous trois s’étaient mariés. 

A cela près, c’était un esprit charmant, et par-dessus 
tout un cœur d’or, prêt à donner sa fortune pour le salut 
de son pays! 

— Pourquoi crois-tu que je me suis battu? me dit De- 
lamarche dès qu’il lui fut permis de parler. 

— Je ne m’en doute pas, répondis-je. 

— Tu connais bien Firmin? 

— Je connais M. Firmin et j’admire son talent. 

— Tu connais sa femme? 

— Oui, tu m’as présenté il y a un an. 

— Quelle est ton opinion sur elle? 

— C’est une des plus jolies femmes que je connaisse. 

— D’accord. Mais que penses-tu de son caractère; de 
sa vertu , puisqu’il faut dire le mot? 

En prononçant ce dernier mot, qui paraissait lui écor- 
cher les lèvres, mon ami Delamarche tourna si convulsi- 

i. t*. 
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veinent la mâchoire, que je crus qu’il avait mal aux dents. 
Je lui en fis la remarque; il sourit et me dit : 

-- Ce diable de mot me fait mal à prononcer, quoique, 
ajouta-t-il en fronçant le sourcil, je sois pourtant payé 
pour le connaître, comme je vais avoir l’honneur de te le 
dire; mais, au préalable, fais-moi l’amitié de me donner 
ton opinion sur la vertu de madame Firmin. 

— Je crois, répondis-je sans hésiter, qu’il n’y a pas 
une plus honnête femme sous la voûte du ciel ! 

— Tu en jurerais ? 

— J’en mettrais ma main au feu! 

— Alors, c’est que tu as des mains de rechange! Eh 
bien, je ne crois pas â la vertu de madame Firmin. Mais 
je n’y crois pas du tout, entends-tu? Je la nie absolu- 
ment. 

— Tu nierais la lumière du soleil ! 

— Oui, si le soleil était femme! Mais, comme je te l’ai 
dit, j’ai acheté assez cher le droit d’avoir cette opinion! 
Voici : Puisque tu vas chez Firmin, tu connais un grand 
garçon blême, qu’on appelle le cousin Jacques David. 
C’est le cousin de madame Firmin ! 

— Je Je connais, c’est un ingénieur très-distingué et 
un homme d’une intelligence peu commune. 

— Tu peux ajouter, d’un grand cœur et d’un grand 
caractère. Puisque tu le connais, tu vas connaître la 
cause de mon duel. C’est avec lui que je me suis battu. 

— Ah! bah! 

— Mon Dieu, oui! Il n’est pas plus batailleur quemoi, 
tu sais; il y a peut-être même chez lui une nuance de 
placidité plus foncée que chez moi. Cependant, c’est avec 
lui que j’ai échangé ce coup d’épée qui me procure le 
plaisir de t’avoir à mon chevet. Nous étions chez Blan- 
chard le notaire, le beau-frère de Firmin (encore un dont 
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la femme ne m'en donnera pas à garder); nous faisions 
un whist, j’avais le cousin Jacques pour partenaire. Un 
monsieur, que je ne connaissais qu’imparfaitement, le 
maître-clerc de Blanchard, je crois, m’appelle en témoi- 
gnage : je l’entends dire dans un coin : Demandez plutôt 
à M. Delamarche ! Je me retourne en entendant pro- 
noncer mon nom, et je vois le clerc de Blanchard qui 
discutait assez chaleureusement avec un autre jeune 
homme. La partie finie, je me lève, je vais trouver ces 
deux jeunes gens dans le coin où ils étaient, et je leur 
dis : Me voici, de quoi s’agit-il? 

On me répond qu’on parlait de la vertu des femmes ! 

Le clerc de Blanchard était contre, l’autre jeune homme 
était pour. 

J’avais envie de leur dire.: Ce n’était pas la peine de 
me déranger! mais je réfléchis que la femme de Blan- 
chard était charmante ; que le clerc dudit Blanchard ayant 
quelques années de moins que moi, aurait peut-être 
quelques aperçus nouveaux à me signaler sur la matière. 
Je crus qu’il s’agissait de madame Blanchard, et je me 
disposais à prêter le collet au clerc de son mari, quand 
l’autre jeune homme, celui qui était pour, le dernier che- 
valier français, les yeux en feu, les pommettes enlumi- 
nées, s’écria, s’adressant à son adversaire : 

— Nierez-vous la vertu de madame Firmin, par 
exemple? 

— Pardieu! riposta le clerc. 

— C’est trop fort, dit impétueusement le don Quichotte 
des dames ! Encore une fois, demandez plutôt à M. Dela- 
marche ! 

Je fus obligé d’avouer que je partageais l’opinion du 
clerc de Blanchard, M. Portai, son nom me revient main- 
tenant. 
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A ce moment, je me sentis frapper doucement sur 
l'épaule; je me retournai, et je vis la face pâle, mais dix 
fois plus pâle à cette heure-là, du cousin Jacques. Je crus 
qu’il venait me remercier des deux chelem que j’avais 
faits, contre son gré, à nos adversaires, et je l’abordai 
en lui disant : Avez-vous souvent vu deux chelem coup 
sur coup ? 

— Jamais! me répondit-il froidement. 

— C’était immanquable, dis-je; sept atouts en main, 
dont les quatre honneurs, trois as et trois rois. 

— En effet, dit David, toujours de sa voix grave, c’était 
un jeu magnifique; mais ce n’était pas du whist que je 
voulais vous entretenir, monsieur Delamarclie. 

— Vous avez à me parler, monsieur David ? 

— Oui, j’ai quelques paroles à vous dire, mais à vous 
seul; nous passerons donc, si vous le voulez bien, dans 
le petit salon. 

— Volontiers ! dis-je en le suivant. 

Ce garçon-là n’est jamais d’une gaieté folle, tu sais ; 
mais en ce moment il était d’une tristesse funèbre. Le 
chien qui a perdu son aveugle n’est pas plus mélanco- 
lique. « Monsieur Delamarehe, me dit-il en me toisant 
d’une façon assez hautaine, il y a longtemps que je 
cherche l’occasion de vous dire que les propos que vous 
tenez sur la vertu des femmes en général, et sur la vertu 
de ma cousine en particulier, sont indignes d’un homme 
qui se dit l’ami de M. Firmin. Je saisis donc cette occa- 
sion, puisqu’elle se présente, et je viens vous sommer 
de me dire sur quelles preuves vous appuyez vos asser- 
tions ! 

— Bien que je ne reconnaisse à personne, monsieur 
David, répondis-je, et à vous moins qu’à tout autre, le 
droit de m’interroger, je veux bien vous répondre. — Je 
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n'accuse pas madame Firmin en particulier, mais je nie 
ia vertu des femmes en général. Mon vieil ami Firmin 
sait que j’ai été élevé dans cette opinion, et que très- 
vraisemblablement j'y mourrai, et il n’eût pas fait à 
votre place ce que vous vous arrogez le droit de faire à 
la sienne. 

— Eh bien, monsieur, dit avec son calme habituel le 
cousin Jacques, je vous déclare que, la première fois 
que je vous entendrai parler de ma cousine de la façon 
dont vous venez de parler d’elle tout à l'heure, je vous 
dirai tout net que vous en avez menti. 

-T- Monsieur David, lui dis-je en cherchant à imiter 
son calme, bien qu’au fond je fusse passablement agité, 
je regarde votre menace comme une insulte, et je vous 
en demande raison. 

— Je suis à vos ordres, monsieur Delamarche, répon- 
dit-il d’un ton qui n’admettait pas de réplique, et il sortit 
de l’appartement me laissant abruti. 

I.e lendemain matin, je crus que j’avais fait un mau- 
vais rêve; mon domestique, en me remettant une lettre 
de David, me prouva que ce n’était qu’une méchante 
réalité. 

J’espérais, en ouvrant la lettre, que David, ayant 
réfléchi et se repentant de sa vivacité, m’envoyait des 
excuses! Ah bien oui! une lettre d’homme furieux, de 
forcené, d’exterminateur! une épître de vampire, de 
buveur de sang ! Oui, en lisant sa lettre, je crus positi- 
vement qu’il avait soif de mon sang. — 11 me recomman- 
dait de taire à tout -le monde la vraie cause de notre 
duel, ce qu’il était fort inutile de me dire, mais c’était un 
moyen d’en venir à ses fins ! 11 me proposait, sais-tu 
quoi?— de nous battre sans témoins! d’écrire chacun 
de notre côté, sur un papier qu’on trouverait sur l’un de 
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nous, en cas de décès, que, fatigués de la vie, nous met- 
tions librement fin à nos jours! Librement! comme il y 
va, le cousin Jacques ! Pourquoi pas gaiement tout de 
suite! J'eusse encore toléré le duel américain. Chasser à 
l’homme dans les bois, avec une bonne carabine, peut 
offrir encore un certain agrément ! Mais sans doute il 
était blasé sur ce genre de mort, le féroce cousin Jacques ! 
Ce mode de destruction, si pittoresque qu’il soit, n’avait 
plus d’attrait pour lui, sans doute.— Et il en revenait à 
ce vieux procédé des mélodrames, dresser soi-môme son 
acte mortuaire! Cette pensée me révolta. Je tentai de 
m’y habituer, mais vainement. — Je lui répondis que 
tous les modes de trépas m’étaient indifférents, à l'ex- 
ception de celui-là, qui me paraissait un trépas sans 
plaisir et sans gloire ! Je lui proposai d’aller nous battre 
à Saint-Mandé et de prendre en passant des témoins à 
la caserne de Vincennes, où plusieurs officiers de mes 
amis étaient en garnison. — Je sais bien que ce mode 
n’était pas nouveau, j’avouerai même qu’il était bête, 
mais que veux-tu, tant qu’on ne trouvera pas d’instru- 
ments à la vapeur propres à tuer, sans gène, il faudra 
bien en revenir aux moyens classiques. 

Quoique David fût, à ce qu’il me semblait du moins, 
de la nouvelle école (j’ai su depuis qu’il avait quelque 
peu ferraillé avec Desbarolles, le Delacroix de l’escrime), 
il accepta ma proposition, et nous convînmes de nous 
battre le surlendemain. 

11 y avait bien dix ans que je n’avais tenu un fleuret, 
mais, ce malplaisanl de David m’agaçait tellement, que 
je retrouvai pour lui résister des forces dont je ne me 
croyais plus capable. Le combat dura un temps extraor- 
dinaire. — Deux prévôts de salle n’y mettent pas plus de 
patience et de lenteur. J’attaquais toujours, mais ce 
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diable de cousin Jacques semblait un mur d’airain ; je 
croyais l’avoir touché, et je rencontrais toujours son 
épée; je voulus en finir, et je lui portai un coup droit, 
mais je rencontrai encore son immobile épée; seule- 
ment, cette fois, je la rencontrai dans ma poitrine, vis- 
à-vis le poumon droit ; autrement dit, je reçus l’estafilade 
qui me cloue au lit pour trois mois. 

— Et recommencerais-tu si c’était à refaire? lui de- 
mandai-je. 

— Tu me demandes si je me rebâtirais encore? ré- 
pondit Delamarcbe. 

— Sans doute. 

— Ma foi, oui ! Ce combat, quelque désastreuses qu’en 
aient été les suites, m'a mis en goût de carnage. Cepen- 
dant, je crois bien que je ne me battrais plus pour le 
même motif. 

— Tu avoues donc que tu avais tort? 

— Non! dit Delamarcbe; je n’avouerai jamais que j’ai 
eu tort, mais je conviens que David a eu raison de dé- 
fendre sa cousine. 

— Si madame Firmin n’est pas vertueuse, dis-je, nulle 
femme n’est vertueuse sur la terre. 

— J’en ai peur, murmura en souriant mon ami. Mais 
je te dirai cela à la fin de l’été; je vais l’observer, l’étu- 
dier minutieusement, et si dans six mois je ne suis pas 
édifié là-dessus, proclame hautement que je ne suis 
qu’une bête. Il va sans dire que personne ne doit con- 
naître la vraie cause de mon duel. J’ai écrit à tout le 
monde que j’allais aux eaux avec madame Delamarche. 
J’irai passer, en effet, les derniers jours de ma convales- 
cence à Bagnères, et tout sera dit. Ce ne sera pas le 
cousin Jacques qui me trahira, et je ne t’aurais pas conté 
à toi cette aventure, si je n’avais su à qui je la confiais... 
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A la fin de l’été dernier, Delamarche, ainsi qu’il me 
l’avait promis, me raconta, année par année, la vie de 
madame Firmin. Il me la raconta, les larmes du repentir 
aux yeux, la rougeur de la honte au front. — Il était de- 
venu , non-seulement le défenseur, mais l’admirateur 
fanatique de madame Firmin !... Autant il avait mis de 
raillerie et d’amertume dans ses dénigrements, autant il 
prenait à tâche de chanter publiquement ses louanges : 
je crois qu’il se fût battu pour elle, si quelqu’un se fût 
permis de mettre en doute son opinion. 

La vie de madame Firmin m’a paru belle entre toutes ; 
elle ma intéressé à la fois et charmé. J’ai éprouvé, en 
écoutant ce récit, une émotion analogue à celle du marin 
qui découvre un pan bleu de ciel, à travers les nuages 
noirs de la tempête. Au milieu des orages de la vie, cette 
vie calme et sereine m’a reposé doucement; et c’est une 
partie de mon émotion que j’espère vous communiquer, 
madame, en vous racontant un des épisodes les plus 
touchants de l’histoire de cette honnête femme. 


XXXI 


LA FAMILLE FIRMIN 


Quand la terre est-elle pour vous, lecteurs, dans toute 
la plénitude de sa beauté? 

Est-ce à l’heure où, s’ignorant elle-même et sentant 
le printemps frissonner dans ses entrailles, elle enfante 
au soleil levant mille joyeux boutons? 

Est-ce à l’heure, au contraire, où, mère féconde et 
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heureuse, elle étale avec orgueil, au soleil de midi, les 
splendeurs de son épanouissement? 

Pour moi, si j’étais peintre, je préférerais aux clartés 
vaporeuses du mois de mai les rayons étincelants de 
l’été. 

Telle était madame Aglaé Firmin. 

Elle était dans le mois de juin de la vie tout en fleurs, 
dans l’éclat rayonnant de sa beauté. 

Elle avait trente-quatre ans, trente-quatre ans, pas un 
jour de plus, et cependant tout le monde lui eût donné 
vingt ans, tant la véritable beauté est imposante, tant la 
grâce a d'éternelle jeunesse. 

Or, c’était surtout par la grâce que se révélait à pre- 
mière vue la beauté de madame Firmin. Elle était gra- 
cieuse, en effet, naturellement, sans coquetterie, sans 
apprêt, sans miroir, comme une fleur, sans savoir pour- 
quoi, ni comment. 

C’était une femme dans la véritable acception du mot, 
au physique rose, fraîche, plutôt blonde que brune, 
plutôt petite que grande, plutôt faible que forte de corps, 
car la grâce exclut la force. 

Au moral, c’était une âme honnête, c’est-à-dire can- 
dide et virginale, simple et modeste, douce et sereine, 
remplie de bienveillance, exempte d’orgueil, supérieure, 
en un mot, aux passions humaines. 

Sa vue jetait dans une sorte de douce extase son sou- 
venir dans un profond recueillement; comme on garde 
aux doigts le parfum d’un bouquet qu’on vient de tou- 
cher, on conservait, en la quittant, un parfum de sa 
vertu et on rentrait meilleur. 

Mariée à l’âge de vingt ans à M. Firmin, un des plus 
grands peintres coloristes de l’époque, nous tous qui 
vivons dans sou intimité, nous n’avons pas vu une seule 
1 . «s 
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fois sa sérénité se démentir, pas un pli n’a ridé ce front, 
pas un nuage n'a obscurci ce ciel. J’ai donc été bien 
étonné, il y a quelques semaines, en apprenant qu’une 
effroyable tempête avait, presque sous mes yeux, agité 
tumultueusement cette existence aussi calme à la sur- 
face que le lac de Genève. 11 est vrai que c’est une men- 
teuse placidité que celle du lac de Genève. Au mois de 
juillet dernier, en plein soleil, par un ciel bleu, par un 
temps doux, il a englouti une barque avec trois jeunes 
femmes et leurs enfants. 

La maison qu’occupait la famille Firmin était située 
rue Notre-Dame-des-Champs, dans l’espace compris 
entre le Luxembourg et le boulevard Montparnasse, à la 
hauteur à peu près de la rue de Chevreuse. C'était une 
maison de deux étages, entre cour et jardin. 

La famille occupait tout le premier étage. Monsieur 
Firmin avait fait du second son atelier. 

Enlacée de vignes et de roses grimpantes, tapissée de 
lierre et de chèvrefeuille du haut en bas, cette maison 
ressemblait bien plus aux paisibles chalets de la Suisse 
qu’aux joyeuses villas de l’Italie. 

Au moment où commence ce récit, au mois de juin 18.., 
toute la famille Firmin était réunie dans le salon du pre- 
mier étage. Il était huit heures environ, et on attendait 
les sept ou huit personnes qu'on avait l'habitude de re- 
cevoir tous les samedis. 

Voici, pour parler la langue du théâtre, quelle eût été 
pour un spectateur la mise en scène du premier acte de 
ce drame. 

A gauche, une petite table, sur laquelle travaillait le 
fils de madame Firmin, jeune collégien de douze ans; à 
droite de cette table, une seconde table de travail autour 
de laquelle étaient rangées, dans l’ordre suivant, en par- 
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tant de la gauche, madame Firmin, Clotilde (nourrice 
de madame Firmin, de ses sœurs et de son fils) et Cora, 
jeune fille de dix-huit ans, sœur de madame Firmin. 

A droite, à l’autre bout du salon, plongé dans un fau- 
teuil à la Voltaire, s’accoudant à droite, s’accoudant à 
gauche, se retournant de toutes façons, s’accommodant 
en un mot pour dormir, M. Firmin, le maître de la 
maison. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, au 
front large, aux cheveux noirs, aux sourcils épais, aux 
yeux bleus. Vêtu d’une grande jaquette en velours 
noir, le bas du visage éclairé, ou plutôt ombré, par les 
rayons lointains des lampes, il ressemblait assez à un 
portrait du Titien ou du Bronzino. 

— Maudite soit l’heure où la pensée me vint de me 
marier, dit-il en se retournant une vingtième fois. 

— Cora, dit madame Firmin, qui ne comprit pas le 
sens de cette malédiction, prends le tabouret qui est de- 
vant toi, et va le mettre sous les pieds de ton beau-frère; 
il n’est pas bien ainsi. 

La jeune fille prit le tabouret, et alla le poser douce- 
ment sous les pieds de M. Firmin, qui hocha la tète en 
signe de remercîment; mais cette posture ne parut pas 
satisfaire encore le dormeur, car il se démena de plus 
belle, si bien que madame Firmin lui dit; 

— Veux-tu un oreiller, mon ami? 

— Non, merci, répondit assez sèchement M. Firmin. 

— Mais tu es mal à ton aise, insista madame Firmin ; 
pourquoi ne t’étends-tu pas sur le canapé? 

— Je te répète que je n’ai besoin de rien. 

— Tu n’es pas indisposé? demanda madame Firmin. 

— Mais, non, non, non, répéta-t-il d’un air ennuyé, 
en tournant le dos à la compagnie. Puis, soit qu’il eût 
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enfin trouvé la posture qu'il cherchait, soit qu’il s’ac- 
commodât de celle qu’il avait trouvée, il s’endormit 
après avoir murmuré tout bas : Oh ! soins cruels, atten- 
tions fatigantes, sollicitude impitoyable! Oh! liberté, 
ma chère liberté! 

Le fils de M. Firmin paraissait avoir, quoique pour 
un autre motif, le même amour que son père de la 
liberté, car le travail auquel il était enchaîné était si peu 
de son goût, qu’il envoya au loin livres et cahiers, en 
s’écriant : 

— C’est assommant! 

— Eh bien , Louis, dit sévèrement la mère, qu’y a-t-il 
donc? 

— Mère, c’est une phrase de Salluste, que je ne peux 
pas comprendre, répondit l’enfant en s’arrachant les 
cheveux. 

— Est-ce une raison pour crier si fort et pour s’arra- 
cher les cheveux? 

— Dis-la moi, mère, répondit l’enfant d’un ton câlin. 

— Tu sais que ton répétiteur m’a grondée ce matin? 

— Nous ne le lui dirons pas, hasarda l’enfant. 

— Un mensonge, Louis! dit madame Firmin en fron- 
çant le sourcil. 

— Pardon, mère, je suis si malheureux! 

Cora, sa jeune tante, regarda madame Firmin et inter- 
céda pour lui. 

Madame Firmin se leva, et, allant à l’enfant : 

— Voyons, qu’est-ce que c’est? lui dit-elle. 

— Voici, mère, répondit l’enfant, en présentant le 
livre et en montrant du doigt une phrase ; c’est cette 
phrase-là, tiens : In maxima fortuna minima licen- 
tia est. 

— Et tu ne la comprends pas? dit la mère. 
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— Voilà une demi-heure que je cherche à la traduire. 

— Plus bas, tu vas réveiller ton père. C’est pourtant 
bien facile à comprendre. 

— Pour toi, mère, oui. 

— Il croit que toutes les mères savent le latin, pensa 
madame Firmin. Voyons d’abord quel sens tu as trouvé. 

— Mot à mot, mère, j’ai trouvé que dans la grande for- 
tune, on ne se permettait pas de licence. 

— Eh bien, tu as trouvé un contre- sens. D’abord 
maxima fortuna signifie la grandeur, l’élévation. 

— C’est vrai, mère. 

— Ensuite, minima licentia ne veut pas dire que dans 
l’élévation, il n’y a pas de licence, mais que la licence 
n’est pas permise. 

— Oui, oui, c’est cela, dit joyeusement l’enfant. 

— Enfin, continua madame Firmin, si tu te souvenais 
du premier sermon du Petit Carême de Massiilon, que tu » 
as appris il y a quinze jours, tu aurais reconnu cette 
phrase. 

— Tu as raison, mère, je m’en souviens maintenant. 

— C’est un peu tard. Récite-la cependant. 

— « Comme dit un ancien... 

— Et, en passant, cet ancien que cite Massiilon, lequel 
est d’ordinaire assez économe de citations profanes, c’est 
Salluste, que tu traduis aujourd’hui. Continue. 

— « Comme dit un ancien, récita l’enfant dans le 
» rhythme monotone des écoliers, plus l’élévation semble 
» nous donner de licence par l’autorité, plus elle nous 
» en ôte par les bienséances. » 

— C’est cela, dit madame Firmin en lui rendant le 
livre. Demain malin en te levant, il faudra repasser ce 
sermon, lu l’as oublié, mon enfant. As-tu bientôt fini ta 
version? 

I. *s. 
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— Je n’ai plus qu’une phrase, mère. 

— Achève-la vite, il est huit heures et demie. Clotilde 
va aller te coucher. 

L’enfant se remit à travailler, et madame Firmin alla 
reprendre sa place autour de la table. 

— Pauvre petiot, dit la vieille servante, cela l’ennuie 
bien d’apprendre le latin. 

— C’est vrai, Clotilde, répondit madame Firmin, mais 
que veux-tu? c'est le seul moyen d’apprendre le fran- 
çais. 

— Les femmes qui n’ont pas appris le latin ne savent 
donc pas le français ? objecta Cora. 

— Elles parlent français, Cora, dit madame Firmin, 
comme les oiseaux chantent, sans savoir la musique. 

— A ce compte-là, ma sœur, demanda la jeune fille, je 
parle français comme un... 

— Comme un rossignol , interrompit madame Fir- 
min. 

Puis s’adressant à la jeune fille et à la vieille Clotilde. 

— Notre layette doit avancer? dit-elle. 

— Je fais mon dernier béguin, répondit Clotilde. 

— Moi ma dernière brassière, dit Cora_ 

— Il faut achever la layette ce soir, dit madame Fir- 
min ; c’est demain mon jour de crèche. 

— Mais vous, ma chère enfant, observa la nourrice, 
vous n’aurez jamais fini demain la tâche que vous vous 
êtes imposée. 

— Je l’aurai finie demain, Clotilde, répondit madame 
Firmin, dussé-je y passer la nuit. 

— C’est aujourd’hui samedi, ma sœur, dit Cora, il 
va nous venir du monde, nous ne pourrons pas tra- 
vailler. 

— Et pourquoi donc, Cora? 
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— Tu sais, ma sœur, répondit en rougissant la jeune 
fille, que la conversation de M. Portai, de son ami Timo- 
léon et de notre ami David, nous a empêchées de faire 
un point samedi dernier. 

— C’est ma faute, Cora, mais cela ne se renouvellera 
plus : nous perdons beaucoup trop de temps depuis six 
semaines à écouter ces conversations frivoles. 

— Ne faut-il pas que. cette jeunesse s’amuse? dit la 
nourrice. 

— Il faut, Clotilde, que les enfants que tu as élevés de- 
viennent d’honnêtes femmes, et ce n’est pas être une hon- 
nête femtne, que d’encourager par son exemple le dé- 
sœuvrement et l’oisiveté d’autrui. 

— Que tu es sévère pour moi, ma sœur! 

— Je suis plus sévère pour moi que pour toi, mon 
enfant! 

— N’est-il plus permis de prêter l’oreille aux plaisan- 
teries qui se disent une fois par semaine, et, si on 
les écoute, peut-on porter à son travail une attention 
rigoureuse? 

— Les plaisanteries, Cora, ne font que prouver la légè- 
reté de ceux qui les débitent. 11 faut les accepter comme 
un mal nécessaire, et ne pas oublier que ceux qui font 
rire ne sont pas ceux qu’on estime le plus. 

— Tu m’as cependant habituée depuis longtemps, ma 
sœur, à estimer David ! 

— M. David est notre cousin, Cora, et à ce titre il a 
auprès de nous un certain droit de puérilité, dont il use 
d’ailleurs fort sobrement ; mais ce droit-là, je nel’accorde 
ni à M. Portai, qui ne vient ici que depuis trois mois, ni 
à M. de Chastel, qui est un écervelé. Notre sœur Blan- 
chard nous a présenté M. Portai comme le premier clerc 
de son mari, et comme un jeune homme bien élevé. Nous 
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l’avons reçu. C’est un homme de bonne tenue et de bonne 
éducation, en effet, et j’ai plaisir à le recevoir une fois 
par semaine. Mais entre le recevoir et prêter à ce qu’il 
dit de vain et de futile une attention trop soutenue, il y a 
une distance considérable, mon enfant, et si je t'en parle, 
c’est pour que tu n’autorises pas, par un plaisir trop vif, 
la familiarité qu’engendrent ces sortes d’entretiens. 

A ce moment, un domestique annonça : M. Félix Portai 
et M. Timoléon de Chastel. 

Si madame Firmin ne se fût pas retournée quand on 
annonça les deux jeunes gens, elle eût entendu sa sœur, 
à laquelle elle venait de faire un si beau sermon, pro- 
noncer à demi-voix ces deux mots, en voyant entrer 
M. Portai. 

— C’est lui ! 

Les jeunes gens, en entrant dans le salon et en voyant 
les femmes qui travaillaient et le maître de la maison 
qui se réveillait à grand’peine, résumèrent eux-mêmes 
la situation par ces mots : 

— Intérieur de famille! Tableau refusé au salon! 

Madame Firmin et Cora se levèrent pour les recevoir, 

tandis que M. Firmin, bâillant à se disloquer la mâ- 
choire, faisait mille efforts pour se mettre sur ses pieds; 
il y réussit, mais, après avoir vu le personnage auquel il 
avait affaire, soit qu’il n’eût pour lui qu’une médiocre 
sympathie, soit qu’un impérieux besoin de repos l’em- 
pêchât de se tenir debout, il se rassit, et il se serait très- 
vraisemblablement rendormi, si les nouveaux venus, 
après avoir salué les dames, ne fussent allés à lui et 
n’eussent engagé la conversation. 

— Salut, maître! ditM. Portai. 

— Salut, maître incomparable! ajouta le jeune Timo- 
léon. 
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— Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Portai, dit M. Firmin 
d’un air ennuyé, absolument du ton dont il eût dit : Vous 
pouviez bien rester chez vous ! — Ah ! c’est vous, mon- 
sieur Timoléon! 

Après avoir échangé quelques paroles banales sur la 
dernière exposition et sur la prochaine, la conversation 
allait s’arrêter faute d’aliments, quand le petit garçon, 
qui avait fini sa version et rangé ses livres sur son pu- 
pitre, vint dire bonsoir à son père. 

M. Firmin le prit sur ses genoux et lui dit : 

— Avons-nous bien travaillé aujourd’hui, monsieur 
Louis? 

— Oui, père, dit l’enfant; j’ai traduit tout un discours 
de Salluste. 

— Comment! depuis le dîner? demanda M. Firmin. 

— Oui, père, répondit l’enfant; cela ne t'a pas paru 
long, à toi, tu dormais. 

— Embrasse ton père et viens te coucher, dit vivement 
madame Firmin. 

L’enfant embrassa son père et sortit du salon, suivi de 
la vieille Clotilde, qui avait conservé l’habitude d’ha- 
biller et de déshabiller son nourrisson. 

— Il est charmant, votre petit garçon, dit M. Portai, 
qui crut avoir trouvé un sujet fertile pour causer avec le 
peintre en flattant son orgueil de père. 

— Ravissant enfant ! ajouta Timoléon. 

— Vous trouvez? dit négligemment M. Firmin. 

— Bien élevé, surtout, continua le jeune homme. 

— Admirablement élevé, dit l’ami de M. Portai, qui ne 
semblait là que pour donner la réplique. 

— Élevé par sa mère, c’est tout dire; messieurs. 

— Et on peut dire exclusivement; car je crois, maître, 
que vous n’avez guère le temps de vous occuper de lui. 
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— Ce n’est pas aux hommes à élever les enfants, dit 
Timoléon. 

— Mais faites excuse, messieurs, dit gravement le 
peintre, je m’occupe énormément de lui : je lui ai acheté, 
il n’y a pas trois jours, un pantalon. 

— Ce n’est pas cela qui le mènera loin, objecta en 
riant M. Portai. 

— Mais je vous demande pardon, monsieur Portai, 
répliqua M. Firmin avec la même gravité, j’espère bien 
que cela le mènera jusqu’à la fin de l’hiver. 

En entendant annoncer M. Jacques David et M. Gaston 
de Gèvres, les deux jeunes gens se retournèrent, pendant 
que le peintre, résumant intérieurement son opinion sur 
le jeune clerc, disait à part lui : 

— Je crois décidément que le clerc de Blanchard est 
fort bête. 

Jacques David et Gaston de Gèvres allèrent saluer les 
dames et tendre la main à M. Firmin, qui leur dit vive- 
ment, comme pour se débarrasser au plus tôt de la cau- 
serie des deux jeunes gens : 

— Bonjour, monsieur de Gèvres ; bonjour, mon cousin. 
Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau dans les ponts et chaus- 
sées? Où en est le percement des deux isthmes? Asseyez- 
. vous donc près de moi, messieurs, et mettez-moi au 
courant de ces gigantesques travaux. Seulement, mon 
cousin, parlez tout bas, ces sortes de conversations ne 
sont pas compréhensibles pour les femmes ! 

— Je ne vois de femmes ici que mes cousines, qui 
sont d’intelligence à tout comprendre, répondit galam - 
ment David. 

— Vous êtes trop bon et je vous en remercie pour elles, 
dit M. Firmin. Néanmoins, croyez-moi, parlez le plus 
bas que vous pourrez. 
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L’ingénieur prit place sur le canapé, à côté du peintre, 
M. de Gèvres sur un fauteuil en face, pendant que 
M. Portai et Timoléon, assis entre les deux sœurs, enta- 
maient une conversation dont ils espéraient sortir plus 
glorieusement que de la première. 

— Savez-vous si ma sœur viendra ce soir? demanda 
madame Firmin. 

— Oui, madame, répondit M. Portai. 

— Avec son mari ? 

— Je n’en sais trop rien, madame. M. Blanchard est 
parti pour Saint Denis à trois heures et demie; il n’était 
pas de retour quand j’ai quitté l’étude. 

— J’ai peur que Blanchard ne travaille trop ; je lui ai 
trouvé mauvaise mine avant-hier. 

— Je ne sais comment il y résiste, madame. Levé à 
cinq heures du matin, couché à une heure, quand il ne 
mène pas madame Blanchard au bal; c’est une vie de 
galérien, incompréhensible pour tous ceux qui connais- 
sent la fortune de M. Blanchard. 

— Le travail est comme Saturne, dit sentencieusement 
madame Firmin; il dévore ses propres enfants. 

— Eh bien, je connais, moi, madame, répondit en 
souriant le clerc de M. Blanchard, un des enfants de cet 
antropophage , qui ne se laissera pas dévorer par son 
père. 

— J’en connais également un, confirma Timoléon. 

— Et celui-là est-ce vous par hasard, monsieur Portai? 

— Moi-même, madame. 

— Je croyais que vous aimiez le travail; ma sœur me 
l’avait dit, du moins, et je suis étonnée de vous entendre 
dire... 

— Sans doute, madame, j’aime le travail, interrompit 
le jeune homme, je l'aime énormément, mais le travail 
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intelligent. Ah ! si j'avais l’honneur d'être un grand ar- 
tiste, un grand poêle où un grand peintre comme 
M. Firmin ; si, comme votre mari , madame, je pouvais, 
aVfcc un pinceau et des couleurs, donner une forme à 
mon idée, créer, en un mot, oh! à ce travail, je passe- 
rais volontiers mes jours et mes nuits. Mais remuer des 
paperasses timbrées, faire des testaments du matin au 
soir, et ne se reposer que pour faire des contrats de ma- 
riage, en vérité, madame, c’est là un travail oiseux, désa- 
gréable, stérile, que tôt ou tard les machines à vapeur 
feront aussi bien que nous. 

— Cependant, monsieur Portai, dit madame Firmin, 
la fortune de monsieur votre père vous permettait de 
choisir un état. 

— Et vous demandez, madame, pourquoi, étant libre 
de choisir un état, je suis entré dans une étude? 

— C’est vrai que c’est bien étonnant, cher, dit Timo- 
léon ; il est si facile de ne pas être notaire. 

— Mon Dieu! madame, continua M. Portai sans 
écouter son ami, c’est bien simple ! Vous connaissez les 
préjugés de province ; c’est à ces préjugés que j'ai sacrifié. 
Mon père était notaire, mon grand-père, mon aïeul, mon 
bisaïeul étaient notaires dans ma ville natale. Le premier 
de la race était tabellion. Eh bien, madame, j’aurais fait 
tressaillir mes aïeux dans leurs tombes; j’aurais fait 
jeter les hauts cris à mes concitoyens; j’aurais ameuté 
contre moi tous les habitants de ma bourgade si je 
n’avais pas embrassé cette profession patrimoniale. Je 
suis donc entré chez votre beau-frère par respect pour 
mes aïeux, et je me suis fait clerc de notaire comme je 
me serais fait dentiste, si mes ancêtres avaient été den- 
tistes, par pure pitié filiale, mais sans aucune espèce de 
passion. 
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M. Firmin avait trop sévèrement jugé ce jeune homme. 
Il était loin d’être bête, mais il était blond, rose, frais, 
peigné, frisé, tiré à quatre épingles. A première vue, 
madame Firmin avait dit : C’est un fat. Or, de fat à bête, 
il n'y a qu’un pas, et le peintre croyait que M. Portai 
l’avait franchi. U n’en ôtait rien, cependant. 

Sans doute il était joli comme un berger de porce- 
laine, et on pouvait craindre de le briser en lui serrant 
la main; sans doute, il était doux et paisible jusqu’à la 
paresse (il venait de le dire), mais il avait les qualités de 
ses défauts : eu amitié, il devait être dévoué; en amour, 
il devait être constant. Toutefois, il était blond! Voilà le 
crime que M. Firmin lui reprochait, voilà la cause véri- 
table de l’antipathie qu'il avait pour ce jeune homme. 

Être blond, pour lui, c’était être lymphatique, c’est-à- 
dire faible, efféminé, sans vivacité, sans énergie, sans 
chaleur, sans chagrins comme sans ivresses, sans vices 
comme sans vertus; c’était, en un mot, être médiocre, 
terne, nul, gris, comme ou dit en peinture. 

Un jeune pair anglais, qui avait des cheveux blonds 
de la plus belle nuance, lui avait demandé son portrait. 
M. Firmin l’avait envoyé à M. Ingres. 

Mais Cora, la belle-sœur du peintre, était loin de par- 
tager celte opinion. 

Pour elle, les cheveux blonds du jeune homme res- 
semblaient à s’y méprendre aux cheveux d’or de l’ange 
Gabriel, dont elle avait suspendu le portrait à son che- 
vet; aussi, malgré les deux ou trois regards que lui avait 
lancés madame Firmin, n’avait-elle pas fait un seul point 
depuis l’entrée des jeunes gens, et dévorait-elle des yeux 
M. Portai. 

De l'autre côté du salon, David exposait à M. Firmin, 
qui paraissait y prendre un intérêt fort vif, des études 
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faites pour le percement des isthmes, et M. de Gèvres 
expliquait les moyens financiers d’arriver à ce ré- 
sultat. 

— C’est merveilleux, messieurs, dit le peintre, et 
vous ôtes intéressé là-dedans, Jacques? 

— Non, répondit David; j’ai refusé jusqu’ici les pro- 
positions qu’on a bien voulu me faire à ce sujet. 

— Comment! vous renonceriez à attacher votre nom 
à une si grande œuvre? 

— Oui, mon cousin. 

— Et pourquoi? C’était là une noble mission; et puis 
c'était un voyage superbe. Je croyais que vous étiez un 
touriste forcené, Jacques? 

— Je n’ai guère voyagé qu’en Europe, mon cousin. 

— Et cela vous a dégoûté des voyages ? 

— Je réponds non pour lui, dit M. de Gèvres; qui- 
conque a vu l’Europe doit désirer voir le monde. 

— C’est vrai, dit David. 

— A la bonne heure, Jacques ! Je me reconnais en 
vous! Oh! l’Asie! l’Amérique! le Nouveau-Monde! Êtes- 
vous heureux, monsieur de Gèvres, d'avoir fait votre 
tour du monde ! Je donnerais, messieurs, la moitié de ce 
qui me reste à vivre pour passer l’autre moitié sur les 
grands chemins! Malheureusement, je suis marié, père 
de famille, j’ai des devoirs à remplir; mais vous, Jac- 
ques, qui êtes libre, jeune, riche, fort, aventureux, qui 
vous retient? Ce no sont pas les plaisirs de la ville. 
A l’àge où l’on prétend que doit s’amuser la jeunesse, 
vous êtes grave, sérieux, pensif, presque soucieux, et 
vous travaillez comme si votre travail devait vous nour- 
rir. Tenez, savez-vous ce que je disais tout à l’heure, en 
dînant, à votre cousine? 

— En vérité, non. 
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— Eh bien, je lui offrais de parier que vous étiez 
amoureux ! 

Le jeune homme rougit. 

— Moi, dit-il, plus troublé que surpris. 

— Certainement, vous, Jacques; et il n’y a pas de 
quoi rougir, et vous rougissez; demandez à M. Gaston! 

— Mais, mon cousin, qui vous fait supposer? 

— Mais, mon cousin vous-môme; quand un homme 
de votre caractère et de votre tournure, n’ayant pas de 
motif d'être songeur, est songeur, il y a mille à parier 
contre un que la cause de cette songerie est l’amour, et 
que, par conséquent, ce jeune homme est amoureux. 

— 11 n’en est rien, mon cousin ! 

— Dites tout au plus que vous l’ignorez, Jacques, 
mais ne le niez pas. Vous êtes amoureux, autant 
qu’homme peut l’être, et cela se voit du reste sur votre 
figure, à votre air, dans vos allures; il vous monte au 
visage, à propos de rien, des rougeurs bien significa- 
tives pour quiconque connaît les hommes, et tenez, in- 
terrogez votre ami Gaston , ou regardez-vous dans la 
glace : en ce moment, votre front est rouge comme une 
cerise! Pourquoi, sinon parce que j’ai touché juste? 
Allons. Jacques, vous êtes amoureux, ne le cachez plus! 
Je vous tiens quitte du nom de la dame. 

— Puisque vous l’exigez, mon cousin, je suis amou- 
reux, mais c’est bien pour vous obliger. 

— N’en parlons plus, cousin mystérieux , et que la 
vie vous soit légère!... Qui nous arrive là? 

Le domestique annonça : Madame Blanchard. 
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SUITE DE L’HISTOIRE DE LA FAMILLE FI RMI N 


La jeune femme annoncée, madame Zoé Blanchard, 
sœur de madame Firmin, avait vingt ans!... Elle était 
blonde, rose et blanche. 

Elle entra dans le salon comme une chanson, comme 
un rayon de soleil, car, où elle entrait, entraient avec 
elle la gaieté et la lumière. Le front de madame Firmin 
s’éclaircit à son entrée. 

Elle alla donner l’accolade à madame Firmin et à 
Cora, après avoir salué M. Portai et M. Timoléon qui 
s’étaient levés en voyant entrer la jeune femme. 

— Comme tu viens tard, ma chère Zoé, lui dit ma- 
dame Firmin. 

— J’ai été au bois, répondit Zoé, il y avait tant de 
monde que j’ai cru que je n’en pourrais pas sortir. Et 
notre ours, où est notre ours (c’est ainsi qu’elle appelait 
M. Firmin)? Ah! le voici. 

Elle alla vers lui, et lui tendant la main : 

— Bonjour, notre ours, voulez-vous me donner la 
patte? lui dit-elle. 

— Bonjour, la plus belle des belles-sœurs, dit le 
peintre en baisant la main d’enfant que la jeune femme 
lui présentait coquettement. 

— Si Zoé est la plus belle, observa Cora, je suis donc 
la plus laide! 

— Toi, Cora, répondit M. Firmin, tu es le plus beau 
de tous les enfants ! 
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— Monsieur, dit gravement Cora, en regardant la 
pendule, dans vingt minutes j’aurai dix-huit ans! 

— Eh bien , Cora, dans vingt minutes tu seras la plus 
belle des jeunes filles! 

— Bon! fit Cora, je ne perds pas de vue la pendule! 

— Tu sais qu’elle avance, dit malicieusement le 
peintre. 

— J’aurais été bien étonnée, si vous n’aviez pas fini 
par une méchanceté, s’écria Zoé. 

— Avec vous, Zoé, dit M. Firmin, je pourrais com- 
mencer par là, mais cela ne finirait pas de môme! Vous 
ne nous amenez donc pas Blanchard? 

— Non, Blanchard est à Saint-Denis, répondit la jeune 
femme en soupirant d’une façon si étrange que son 
soupir avait presque l’air d’un sourire. 

— Et qu’est-ce qu’il est allé faire à Saint-Denis? 

— Un contrat de mariage! Mais il doit venir me 
chercher. 

— On se marie donc toujours? 

— A quoi serviraient les notaires si on ne se mariait 
pas? 

— Cette pensée ne m’était pas venue, ma belle amie 

— D’ailleurs, que voudriez-vous que fissent les vieux 
garçons? 

— Qu’ils mourussent, Zoé. 

— Hum ! dit Zoé en faisant une petite moue dédai- 
gneuse, elles sont bien vieilles les plaisanteries sur le 
mariage. 

— Vous voulez dire que le mariage est une bien 
vieille plaisanterie. 

— Aglaé! s’écria Zoé en se retournant vers madame 
Firmin, ton mari me fait des théories subversives de 
tout ordre social. 

i. t». 
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— Donne-lui un premier avertissement, dit en sou- 
riant madame Firmin. 

— Vous entendez, méchant homme ! reprit Zoé; vous 
êtes averti. 

— Merci, Zoé, un homme averti en vaut deux. 

— Et alors, vous allez nous quitter tout à l’heure 
pour aller à votre cercle? 

— Je vais vous quitter tout à l’heure pour aller à mon 
cercle. Oui, Zoé. 

— Comme tous les soirs? 

— Comme tous les soirs ! 

— Je ne sais pas pourquoi, mais je m’imagine que 
c’est un cercle... vicieux, votre cercle! N’est il pas vrai, 
messieurs’ 

— Et pourquoi cela, Zoé? 

— Parce que vous ne pouvez pas en sortir. Ah! voici 
votre ami Delamarche, il va vous tirer de mes griffes, mais 
je vous retrouverai un autre jour, soyez sans crainte. 

On annonça M. Anatole Delamarche. 

C’était un beau garçon de trente-sept à trente- huit ans, 
le front haut, l’oeil vif, la bouche fine, une tête intelli- 
gente enfin. 

Après avoir salué les dames et donné la main aux 
deux jeunes gens, il alla s’asseoir sur le canapé, k côté 
de M. Firmin, qui lui dit : 

— Arrive donc! tu me manquais! je suis dans mes 
humeurs les plus noires! 

Madame Firmin s’était levée et avait préparé les tables 
de jeu. Jacques et M. Portai commencèrent une partie 
d’écarté à la table de droite, M. de Gèvres et Timoléon 
k la table du fond. 

— On fait donc toujours des layettes ici? dit Zoé 
assez légèrement. 
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— Nous en ferons, Zoé, tant qu’il y aura des enfants 
pauvres, répondit gravement madame Firmin. 

— Alors, donne-moi une brassière à faire, dit en 
rougissant la jeune femme; cela me rappellera le temps- 
des poupées. 

Elle n’avait pas fait deux points , qu’elle avait déjlï 
levé quatre ou cinq fois la tête, et regardé autour d’elle 
comme cherchant une distraction. Faute d’en trouver 
une bonne, elle interrompit la conversation de Dela- 
marche et de M. Firmin. 

— Eh bien, dit-elle à l’ami du peintre, vous ne voulez 
donc pas absolument nous présenter madame Dela- 
marche, monsieur Anatole? 

— C’est vrai, dit M. Firmin, pourquoi ne nous amè- 
nes-tu jamais ta femme? 

— En ce moment, répondit Delamarche, qui semblait 
assez embarrassé de sa réponse, elle est aux Eaux- 
JBonnes. D’ailleurs, je vous l’ai dit, c’est une véritable 
sauvage. 

— Le moyen de la civiliser, objecta Zoé, n’est pas de 
la garder sous verre. 

— Dis-donc, ajouta M. Firmin, que tu veux la garder 
pour toi seul, égoïste! 

— Et quand cela serait? 

— Tu ne serais qu’un malfaiteur. 

— Pour quelle mauvaise raison? 

— Les femmes sont comme les étoiles, monsieur Dela- 
marche, dit Zoé. elles doivent briller pour tout le monde. 

— Croyez, madame, répondit Delamarche, que si les 
étoiles étaient mariées, il en serait autrement. 

— Conclusion, reprit Zoé. Vous tenez madame Dela- 
marche en charte privée, et vous l’enfermez dans une 
tour obscure quand vous sortez. Pauvre petite femme ! 
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Eli bien , vous savez, monsieur Delamarclie, le sort ré- 
servé aux hommes de votre trempe, aux maris de Pa- 
doue? Vous qui faites des vaudevilles, à ce qu’on assure, 
vous devez savoir à quoi vous en tenir là-dessus. Et, à 
propos, est-ce vrai que vous faites des vaudevilles? 

— On le dit, madame, répondit Delamarclie. 

— Les méchantes langues, sans doute? 

— Les bonnes et les méchantes, madame. 

— Et pourquoi ne plaidez- vous plus? Le gymnase des 
procès est donc fermé ? 

— Non, madame, mais je suis dégoûté du métier 
d’avocat; j’avais beau faire les plus sublimes plaidoyers, 
je perdais toujours, tandis que... 

— Tandis qu’en faisant des pièces de théâtre... inter- 
rompit un peu trop vivement Zoé. 

— C’est le public qui perd, répondit le vaudevilliste 
en s’inclinant; mais que voulez-vous?... 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit Zoé en 
rougissant. 

— Vous aviez le droit de le dire, madame, si vous le 
pensiez. 

— Enfin, tu es un mauvais vaudevilliste et un grand 
tyran, dit M. Firmin, voilà ton affaire. On sert le thé là- 
bas, va prendre une tasse de thé, un gâteau, et reviens 
ici, j’ai à causer avec toi. 

Tout le monde se leva et se dirigea vers la pièce du 
fond, petit salon où le thé était servi. 

Delamarclie alla prendre une tasse, une brioche, et 
revint s’asseoir sur le canapé à côté de son ami. 

— Je t’écoute, dit-il. Mais comme tu es sombre ! tu as 
l’air d’un cinquième acte. 

— Un cinquième acte de tragédie alors, dit le peintre 
en s’efforçant de sourire, car je m’ennuie bien. 
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— Je vois que tu as dîné en famille. 

— Tu as mis le doigt sur la plaie. Je ne puis pas te dire 
le poids que j’ai sur la tête quand j’ai passé ma journée ici. 

— Pourquoi ne restes-tu pas dans ton atelier? 

— J’ai pris mon atelier en dégoût. D’ailleurs, au bout 
d’une heure que j’y suis, c’est l’enfant, c’est la mère, 
c’est la sœur qui viennent me relancer sous mille pré- 
textes frivoles. —Que faire alors? 

— Les renvoyer, dire que tu veux être seul. 

— Pour qu’on m’appelle mauvais père, mauvais mari, 
mauvais frère, ours noir, esprit chagrin; pour qu’on 
m’affuble de tous les ridicules que me prête madame 
Blanchard. Oh! mon cher Anatole! où est le temps où 
nous étions libres. 

— Si quelqu’un n’a aucun droit de se plaindre, c’est 
toi ; car. Dieu merci ! tu l’as perdue assez bénévolement, 
ta liberté ! T’ai-je assez détourné du mariage? t’ai-je assez 
répété que ton caractère indépendant et ton métier d’ar- 
tiste étaient autant d’obstacles? Mais tu ne voulus rien 
entendre; tu appelas mes raisons sophismes, mes vérités 
paradoxes, et tu te marias. 

— J’aimais! dit en soupirant tristement le peintre. 

— La belle raison! Pourquoi as-tu aimé? 

— Écoute, Anatole; toi et Blanchard, vous êtes mes 
deux plus vieux et mes deux seuls amis; nous avons, 
tous les trois, sur les bancs du collège, fait les mêmes 
théories sur l'amour, et déblatéré avec la même énergie 
contre le mariage. Eh bien, aucun de nous n’a mis en 
pratique ses théories, et nous nous sommes mariés tous 
les trois ! 

— Seulement, distinguons. Tu as épousé une femme 
par amour, Blanchard a épousé la sienne par spécula- 
tion, et moi... 
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— Et toi? 

— Moi, dit avec un certain embarras et une sorte d’hé- 
sitation Delamarche; moi, j’ai essayé d’éviter ces deux 
écueils ; j’ai louvoyé entre ces deux récits, et je vogue 
présentement sur une mer sereine et sous un ciel d’azur. 
Ma femme n’était ni pauvre, ni riche, ni froide, ni pas- 
sionnée, ni amoureuse de moi, ni indifférente. Je la con- 
naissais depuis son enfance; j’en savais les vertus et les 
défauts; je pouvais, en toute sécurité, apprécier les unes 
et combattre les autres. Je me suis marié, ma foi, et, 
depuis dix ans, je n’ai qu’à m’applaudir de ce mariage. 

— Alors tu es heureux? 

— Parfaitement heureux. 

— Tu recommencerais si c’était à refaire? 

— Je recommencerais. 

— Ta parole d’honneur? demanda Firmin d’un air de 
doute. 

— La plus sacrée, répondit franchement Delamarche. 

— Eh bien, tu es un homme rare, et tu as tout sim- 
plement trouvé la pierre philosophale. 

— J’ai cette gloire. 

— Et tu n’as pas encore demandé de brevet? 

— Je compte le demander en sortant d’ici ! 

— Ah ! mon pauvre ami, je ris, mais je suis bien triste ! 

— Pourquoi ne travailles-tu plus? 

— Le puis-je? Est-ce que cette atmosphère dans la- 
quelle je vis n’est pas énervante, suffoquante même? Oui, 
suffoquante; car l’air manque ici, et j’étouffe sous cette 
machine pneumatique qu’on appelle la vie en commun. 
Tiens, il y a des moments où j’ai envie de prendre mon 
chevalet et de m’en aller vivre tout seul au sommet de 
quelque montagne de l’Inde, tant j’ai soif de grand air, 
d’isolement et de liberté. 
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— Alors, je le le répète, comment t’es-tu marié, et 
pourquoi as-tu aimé? 

— Comment et pourquoi j’ai aimé? c’est bien simple. 
Tu me connais depuis vingt-cinq ans; tu sais combien 
j’étais inquiet, fiévreux, agité au collège. 

— Je m’en souviens. J’ai reçu de ces inquiétudes et 
de ces agitations des marques non équivoques, dit Dela- 
marche en souriant et en se frottant l’épaule. 

— Eh bien, alors, tu vas me comprendre. J’ai aimé 
Aglaé parce que son caractère était tout l’opposé du 
mien. 

— Mauvaise affaire ! 

— J’aimai par contraste, confiant en cette fausse loi 
d’équilibre social qui prétend pondérer les qualités d’un 
être avec les défauts d’un autre. 

— C’est ce qu’on appelle peser avec de faux poids. 

— Aglaé était calme, tranquille comme un lac. 

— Tu étais, toi, impétueux comme la mer. 

— J’ai cru qu’en lui donnant une part des ardeurs 
qui bouillonnaient en moi, je pourrais me rafraîchir aux 
ondes sereines qui murmuraient en elle. J’ai fermé les 
yeux en regardant le ciel, et je me suis endormi en bé- 
nissant Dieu. J’ai sommeillé dix ans dans ce bonheur 
fécond, mais un jour je me suis réveillé : j’avais vieilli 
de vingt ans pendant ces dix ans. 

— Écoute, dit Delamarchc, ton ennui n’est que mo- 
mentané; ce bonheur, où lu t’es empêtré, t’est devenu 
tellement familier, facile, habituel, qu’il est insuppor- 
table à un caractère ardent, inquiet et chercheur comme 
le tien. 11 faut essayer des voyages. 

— Je n’ose pas! dit le peintre en baissant la voix. 

— Pourquoi? 

— Une fois parti, j’ai peur de ne plus revenir. 
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— Laisse donc, tu reviendras! La vie de famille res- 
semble à la ville natale. On la quitte le sourire aux lèvres 
et on la revoit les larmes aux yeux. Tu reviendras ! Sou- 
viens-toi de la légende de l’Enfant prodigue. Pars! tu 
nous reviendras peut-être les pieds meurtris, le cœur 
brisé; mais ta douleur présente te fera mieux com- 
prendre les joies du passé, et te rendra plus précieux 
ton bonheur futur. 

— Ne m'excite pas à partir, je n’y songe que trop! Je 
te dis qu’une fois parti, je ne reviendrai plus; je me 
connais, je me sens : une fois hors d’ici, je ne serai 
plus le même homme! Je retrouverai ma jeunesse et 
mon génie au coin de la première route; j’aurai vingt 
ans! 

— Tant mieux alors! N’est-ce pas cela que tu de- 
mandes ? 

— Retiens-moi, au lieu de me pousser, Anatole; 
calme-moi au lieu de m’exciter ; c’est ton droit d'ami et 
c’est ton devoir d’honnête homme. Je suis rivé ici, te 
dis-je; donne-moi donc des forces pour supporter ma 
captivité. 

— Alors fais-toi une raison, et, faute de mieux, ac- 
cepte ce bonheur tranquille, puisque tu ne peux pas 
faire autrement ! 

— Hélas! j’ai beau me donner à moi-même les meil- 
leures raisons du monde pour me prouver que je suis 
heureux; j’ai beau appeler h mon secours toutes les 
forces de mon honnêteté naturelle pour me prouver que 
je suis ingrat et injuste; j’ai beau enfin essayer de me 
résoudre à accepter cette existence placide qu’elle m’a 
faite, projets, raisons, tout s’en va en fumée, et je sens 
gronder en moi tous les mauvais conseils de l’impa- 
lience, tous les emportements de la colère. 
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— Que n'essayes-tu de faire entendre raison à ta 
femme? 

— Y songes-tu? et comment veux-tu que je lui fasse 
entendre raison? Ai-je quelque chose à lui reprocher? 
N'est-ce pas un modèle de bonté, de pureté et de dou- 
ceur? le type de vertu le plus parfait que j’aie jamais 
rencontré? Ne lui as-tu pas dédié toi-même, dans le 
temps où nous étions poêles, une ode intitulée l'Ange 
du Devoir , et ton ode, traduite par moi en peinture, 
n’a-t-èlle pas été mon plus grand succès de salon? Que 
veux-tu donc que je lui dise à cette adorable créature, 
dont tous les défauts ne sont que des vertus? Ne serait- 
ce pas une lâche cruauté de vouloir l’éclairer? Que lui 
apprendrais-je d’ailleurs? Que je suis tourmenté, irri- 
table, irrité, et que le bonheur qu elle me donne me fait 
souffrir? Ne serait-ce pas lui déchirer le cœur et la bri- 
ser ? Hélas ! les artistes sont semblables aux grands 
fleuves; ils dévastent leurs rivages. 

— Pauvre, pauvre Georges! dit Delamarche, qui, 
faute de conseil, répéta en forme de consolation celte 
exclamation sur tous les tons. 

Au moment où Delamarche prononçait ces mots : 
Pauvre Georges ! les trois sœurs venaient de se rasseoir 
et de reprendre leur travail. 

David et M. Portai avaient recommencé leur partie 
d’écarté. 

— Eh bien, messieurs, qui est-ce qui gagne? dit Zoé 
en se retournant du côté de la table d’écarté. 

David répondit : 

— C’est M. Portai, ma cousine. 

— Naturellement! dit le jeune homme en souriant. 

— Pourquoi naturellement, monsieur Portai? de- 
manda Zoé. 

i. a 
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— Parce qu’il est auprès de vous, cousine, dit galam- 
ment David. 

— Voilà un compliment qui sent furieusement sa cour 
de Louis XV ! dit Zoé en saluant de la tête ; vous n’avez 
pourtant pas vécu, que je sache, dans ce pays-là, cousin 
Jacques? 

— Je n'en répondrais pas, cousine! 

— C’est à vous à faire, monsieur David, dit Portai qui 
ne paraissait pas goûter fort, pour une raison ou pour 
une autre, ce marivaudage. Mais il était sans doute du 
goût de la jeune femme, car elle insista. 

— Pourquoi donc, cousin Jacques, demanda-t-elle, 
ne répondriez-vous pas d’avoir vécu à Versailles du 
temps de Louis le Bien-Aimé? 

— Laisse donc ces messieurs jouer tranquillement, 
Zoé, dit madame Firmin. 

— Je tiens tout particulièrement à être renseignée 
sur ce point-là, dit Zoé. Eh bien, cousin Jacques! 

— Eh bien, cousine Zoé, dit sérieusement David, je 
trouve les hommes si mal élevés dans ce temps-ci, que 
je crois avoir vécu dans un autre. 

— Je marque le roi, interrompit vivement M. Portai, 
auquel le sujet de cette conversation semblait plaire de 
moins en moins. 

Mais Zoé paraissait y mettre autant d’acharnement que 
le jeune homme y mettait d’impatience; elle reprit donc: 

— C’est pour mon ours de beau-frère que vous avez 
décroché ce javelot-là, n’est-ce pas? 11 le mérite bien! 
Hé! hé! frère Espagnole! ! senor Velasquez, l’homme 
aux tableaux sombres! que contez-vous donc à M. Dela- 
marche? et pourquoi nous privez-vous de sa spirituelle 
compagnie? Je parie que vous dites du mal des femmes, 
et de votre femme en particulier! 


Digitized by Google 


LES PURITAINS UE PARIS 


319 


— Vous avez perdu, Zoé, dit Firmin, nous disions du 
bien de votre mari. 

— Ah! oui, parlons de M. Blanchard, fit la jeune 
femme en secouant la tète avec une certaine expression 
qui avait tout l’air d’une menace, parlons-en! Ah! vous 
avez là un joli beau-frère, vous pouvez vous en flatter ! 

— Est-ce qu’il vous chagrine, Zoé? demanda le 
peintre. 

— Cela lui serait très-difficile, je ne le vois jamais, 
répondit Zoé. 

— Jamais, c’est peut-être beaucoup dire, observa Fir- 
min. 

— C'est vrai, repartit Zoé, mais ce n’est pas encore 
assez; demandez plutôt à M. Portai. 

— Monsieur Portai, demanda madame Blanehard, 
n’est-il pas vrai que je suis presque toujours... 

Elle allait dire seule, mais elle s’arrêta en s’aperce- 
vant de son étourderie, et se mordit, comme pour se 
punir, la lèvre inférieure, mouvement d’ailleurs plein 
de coquetterie et qui lui était habituel. 

— Seule! continua impitoyablement M. Firmin. 

— Étourdie! murmura tout bas madame Firmin à sa 
sœur. 

— Eh bien, monsieur Portai, dit le peintre, ma belle- 
sœur vous fait l’honneur de vous demander si elle est 
souvent seule. Qu’avez-vous à lui riposter? 

— Tu vois, fit plus bas encore madame Firmin, en 
grondant des yeux la jeune femme. 

— Il est certain que madame Blanchard est presque 
toujours seule, répondit le clerc, puisqu’en l’absence de 
M. Blanchard, c’est moi qui garde la maison. 

— Vous voulez sans doute dire l’étude, monsieur Por- 
tai, observa sévèrement Firmin. 
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— La maison d’un notaire n’est-ellc pas son étude? 
reprit Portai un peu troublé. 

— Il ne s’en tire pas trop mal pour un imbécile, dit 
Firmin à Delamarche. 

— Vois-tu k quoi tes légèretés t’exposent ! dit toujours 
à voix basse madame Firmin à sa sœur. 

— Enfin, demanda Delamarche, M. Blanchard est donc 
toujours absent, madame? 

— Toujours est le mot, monsieur Delamarche, répon- 
dit Zoé, et, en vérité, si j’avais su être à la tête d’un 
mari aussi absent, je me serais certainement pourvue 
ailleurs. 

A ce moment, le domestique apporta une carte de vi- 
site à madame Firmin. 

— Vous seriez peut-être tombée sur un mari trop... 
présent, riposta le peintre qui voulait toujours avoir le 
dernier mot avec sa belle-sœur. 

— J’avais la certitude de recevoir votre coup d’épingle, 
dit la jeune femme. 

— Vous voulez dire l’envie, Zoé. 

La jeune femme tourna la tète d’un autre côté d’un 
petit air boudeur au moment où madame Firmin, tenant 
à la main la carte que le domestique venait de lui ap- 
porter, s’écriait les larmes aux yeux : 

— Quel bonheur! 

— Qu’y a-t-il ? dit-on de toutes parts. 

— La personne qui vous a remis cette carte attend- 
elle? demanda madame Firmin au domestique. 

— Cette dame attend en bas, dans sa voiture, répondit 

le domestique. 

— Quelle dame? dit Zoé. 

— Quelle dame? répéta Cora. 

— Tu te souviens bien de Mima? dit madame Firmin. 
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— Si je me souviens de Mima! je crois bien! s’écria 
joyeusement madame Blanchard, elle est sortie de la 
pension l’année que j’y suis entrée. Elle habite Naples! 

— Elle est revenue, dit madame Firmin. 

— Mon ami, dit madame Firmin en s’adressant à son 
mari, te souviens-tu de Mima, de laquelle je t’ai parlé si 
souvent dans les premières années de notre mariage? Une 
jeune et belle Napolitaine qui avait de si merveilleuses 
dispositions pour la peinture? 

— Je me souviens confusément de ce nom, répondit le 
peintre. 

— Eh bien, mon ami, elle arrive, continua madame 
Firmin. 

— Mima Rugiada est k Paris! s’écria David, qui, en 
entendant prononcer ce nom, s’était levé et était devenu 
légèrement pâle. 

— C’est vrai, Jacques, fit madame Firmin, vous avez 
connu Mima à Naples. 

— Jean, dit-elle au domestique, priez cette dame de 
monter ! 

— Voulez-vous me permettre, ma cousine, en qualité 
d’ancienne connaissance, de lui montrer le chemin? de- 
manda David. 

— Avec plaisir, Jacques, répondit madame Firmin. 

David quitta le salon suivi du domestique. 

M. Portai, resté seul à la table d’écarté, vint s’asseoir 
auprès des dames et dit à madame Blanchard : 

— Cette dame est une de vos amies, madame? 

— Pas précisément, monsieur, répondit Zoé; elle est 
sortie de la pension deux ou trois mois après mon ar- 
rivée. 

Madame Firmin ne pouvait contenir sa joie. 

— Tu verras comme elle est belle, bonne, spirituelle, 

i. ti. 
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Cora, disait-elle à Ja jeune fille. Que je suis heureuse de 
la revoir ! 

De l’autre côté du salon, M. Firmin demandait à Dela- 
marche : 

— Tu es resté deux ans à Naples, toi? 

— Oui, répondit le vaudevilliste. 

— Tu dois donc avoir connu cette Mima? 

— Intimement, non ; de vue, oui; je l’ai rencontrée 
dans quatre ou cinq maisons ! 

— De bonnes maisons? demanda le peintre, qui sem- 
blait se défier de la Napolitaine. 

— Si ce n’étaient pas de bonnes maisons, répondit 
Delamarche, je ne te dirais pas que je l’ai rencontrée, 
mais bien, j’ai été rencontré par elle. Distinguons! 

— Et comment peint-elle? demanda assez dédaigneu- 
sement Firmin. 

— La bonne plaisanterie! s’écria Delamarche, qui 
n’avait pas compris la question du peintre. Elle peint, 
comme toi, îi l’huile, à moins que ce ne soit à la crème. 

— Que tu es bète ! Je te demande dans quelle manière? 

— A la manière de Corot : des paysages noyés dans 
les brumes du soir ou flottant dans les vapeurs du matin. 
C’est ce qui lui a valu son nom de Rugiada qui signifie 
rosée, comme tu sais. 

— Et c’est bien, ce qu’elle fait? 

-- Ma foi oui, c’est bon. 

— Sérieusement? 

— Très-sérieusement. 

— Tant mieux; mais il faut que ce soit toi qui me le 
dises, car je me défie énormément de la peinture des 
femmes. 

— Eh bien, tu verras la sienne, et je l’affirme que tu 
seras content. 
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— Et comme femme, qu’est-ce qu'elle est? Est-elle 
mariée? 

— Non ! 

— Diable! quel âge a-t-elle donc? 

— Trente ans. 

— Et elle n’est pas mariée? 

— Non. J’ai entendu vaguement parler à Naples d’une 
passion secrète qu’elle aurait eue, il y a quelques an- 
nées; elle a fait vœu, je crois, de ne pas se marier. 

— Enfin, la crois-tu honnête? 

— Je n’ai entendu dire que du bien d’elle, et je sais 
qu’elle travaille beaucoup. 

— De quelle couleur est-elle? Blonde ou brune? 

— Blonde comme un épi ! 

— Gaie? 

— Comme une chanson ! 

— Jolie? 

— Presque autant que la femme. 

— Diable! ceci est mauvais pour moi... 

— Tu vas en juger, du reste; la voici. 


XXXIII 

LE RAYON DANS l’üMBRE 

La Rugiada, conduite par David, fut reçue au seuil de 
la porte par madame Firmin, qui se précipita dans ses 
bras et l’embrassa tendrement. 

L’amie de madame Firmin était une grande et belle 
personne, qui ne semblait pas avoir plus de vingt-cinq 
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ans; ses cheveux blonds, ondés comme les flots, dorés 
comme les épis, ainsi que l’avait dit Delamarche, tom- 
baient avee profusion sur ses épaules, et entouraient son 
visage comme un cadre d’or. La beauté des contours de 
cette figure n’avait d’égale que la beauté de la couleur. 
On eût dit une madone dessinée par Raphaël et peinte 
par Léonard. C’était à la fois le sublime de la douceur et 
de la force, de la grâce et de la majesté. 

Son entrée produisit une sorte de commotion électrique 
sur les assistants ; on entendit un cri de surprise, de 
naïve admiration. 

M. Firmin était comme pétrifié; il avait l’air d’une 
statue de la Contemplation. 

— Que t’arrive-t-il donc? demanda Delamarche à son 
ami. 

— Elle est ravissante! s’écria à demi-voix le peintre. 

— Splendide comme un Titien, ou plutôt comme une 
des dames vénitiennes de Véronëse, répondit le vaude- 
villiste. 

La Rugiada s’arracha aux baisers de son amie; elle 
lui prit les deux mains, la regarda avec amour, et lui dit : 

— Sais-tu que tu n’es pas changée du tout, ma mi- 
gnonne, sinon que tu es plus jolie à mon retour qu’à mon 
départ. 

Madame Firmin rougit. 

— Et où est le grand homme que tu as pour mari? 
continua la Napolitaine en regardant autour d’elle. 

Madame Firmin prit la main de la Rugiada et la con- 
duisit vers son mari. 

— Je te présente ma meilleure amie, dit-elle. 

Le peintre, absorbé par la beauté de lTtalienne, ne 
parut rien entendre, si bien que madame Firmin fut 
obligée de répéter sa phrase ; mais comme il ne faisait 
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pas mine de répondre, le vaudevilliste lui pressa le 
coude, pour le tirer de sa rêverie. 

Si jamais, lecteurs, vous avez par une chaude soirée 
de juillet, senti tout à coup l’air vous manquer, si la tête 
en feu, le corps brisé, la respiration suspendue, en proie 
à cet anéantissement léthargique qui précède les orages 
d’été, vous avez, les yeux levés au ciel, imploré fervem- 
ment la pluie, si à la seule vue des premières gouttes 
d’eau, votre sang rafraîchi, votre corps soulagé, vous 
vous êtes senti renaître, vous comprendrez la délicieuse 
émotion qui saisit le cœur de M. Firmin en voyant ap- 
paraître, comme dans un rêve, cette belle créature au 
sortir de la somnolence où nous l’avons vu plongé de- 
puis le commencement de ce récit. 

Le tonnerre n’enflamme pas plus vite un champ de 
blé, que cette ravissante Italienne n’enflamma le cœur 
de l’artiste. 

11 resta littéralement anéanti quand sa femme lui pré- 
senta la Rugiada. 

Au lieu de la regarder, il baissa les yeux; au lieu de 
lui parler, il ne sut que se taire, ayant peur, sans doute, 
d’en dire trop ou trop peu. 11 inclina seulement la tète, 
machinalement, sans savoir le moins du monde ce qu’il 
faisait. 

Madame Firmin, qui ne comprit pas la cause de ce si- 
lence, en manifesta tout haut son étonnement. 

L’Italienne rendit au peintre son salut, un peu étonnée 
d’un accueil dont elle devinait peut-être instinctivement 
la cause. 

Madame Firmin présenta Delamarche comme un des 
meilleurs amis de son mari. 

— J’ai eu l’honneur de rencontrer madame, dit le vau- 
devilliste, chez la comtesse Luca et la marquise... 
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— Braccioli ! où vous nous avez lu une comédie ravis- 
sante, interrompit la Rugiada. 

Madame Firmin, après avoir présenté M. de Gèvres et 
le jeuneTimoléon, désigna madame Blanchard à sonamie. 

— Ma sœur Zoé, dit-elle. 

— Que j’ai connue six semaines, fit la Rugiada en ten- 
dant la main gracieusement à la jeune femme; trop peu 
de temps pour avoir noué amitié avec elle, assez de temps 
pour ne l’avoir point oubliée. 

— Ma sœur m’a tant parlé de vous, madame, répondit 
madame Blanchard, qu’en vous voyant entrer tout à 
l’heure je vous ai reconnue, comme si vous ne vous étiez 
jamais quittées. 

— Ma sœur cadette, Cora, continua madame Firmin, 
qui avait quatre ans quand tu es partie. 

— Je vous ai quittée en bouton, mon enfant, et je vous 
retrouve en fleur, dit la Napolitaine en embrassant la 
jeune fille. 

— Votre bonté est restée en modèle au pensionnat, 
madame, répondit Cora; c’est vous dire combien m’est 
précieuse la marque que vous m’en donnez. 

— M. Portai, un de nos nouveaux amis, dit madame 
Firmin, en présentant le jeune homme; et, enfin, notre 
cousin David, que je ne te présente pas, parce que tu le 
connais de Naples. 

— Oui, dit laconiquement la Rugiada. 

— Elle parut réfléchir un moment; puis, quittant su- 
bitement la pensée qui avait semblé la préoccuper : 

— Allons, dit-elle, en s’asseyant, toute la famille est 
au grand complet. 

— Il manque pour être au complet, M. Blanchard, le 
mari de Zoé. dit madame Firmin, mais tu vas le voir 
tout à l’heure, il doit venir la chercher. 
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— S’il tarde trop, je le verrai un autre jour, répondit 
la Rugiada, car je n’ai que quelques minutes à te donner 
ce soir. D’abord, il est déjà lard, ensuite je suis brisée, 
moulue littéralement! Songe donc que j’ai passé deux 
nuits et deux jours depuis Marseille jusqu’ici. Heureu- 
sement que j’ai fait retenir et tapisser, avant mon dé- 
part, un appartement rue de l’Arcade, de façon qu’en 
arrivant ce matin, j’ai trouvé mon nid tout frais et tout 
rose, c’est charmant, tu verras! Ce n’est pas grand 
comme ici, mais c’est plus gai, car il me semble effroya- 
blement triste, ton appartement. 

— Mais non, je t’assure, dit madame Firmin. 

— Non ! s’écria la Rugiada, en tirant un lorgnon et eu 
regardant autour d’elle; mais cela me semble affreuse- 
ment triste ! Comment ! des panneaux de chêne et du 
papier brun, et tu trouves cela gai ? Mais c’est d’une gaieté 
funèbre, ma mignonne, et je m’ennuierais à mourir ici. 
Est-ce que c’est à vous, la maison? 

— Non, répondit madame Firmin. 

— Tant mieux, dit l’Italienne; pour moi, ma mig- 
nonne, on me donnerait un million , deux millions , 
pour vivre ici, que je prendrais les millions, et j’irais 
vivre ailleurs; et tu trouves cela gai ! — et on dit que ton 
mari est un grand coloriste!... Eh bien, si c’est lui qui 
a colorié l’appartement, je ne lui en fais pas mon com- 
pliment : c’est positivement un sépulcre. 

— Je t’assure, Mima, que tu t’y ferais comme nous, 
dit madame Firmin. 

— Je proteste, interrompit vivement malienne! Je 
proteste de toutes mes forces! Je ne m’y ferais jamais ! 
car lors même qu’il ne me semblerait pas que j’habite 
mou tombeau, par anticipation, ce réduit me paraîtrait 
toujours un cloître, et je me croirais forcée de m’habil- 
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1er en nonne, ce que tu feras inévitablement un jour ou 
l’autre, tu verras; tu as déjà une robe carmélite. Je suis 
sûre que la boiserie est de bois de cyprès et de mélèse 
et qu’il doit faire froid en plein soleil. 

— On n’en sait rien, observa Delamarche, le soleil ne 
vient jamais ici ! 

Je ne rapporterai pas toute la conversation qui suivit. 

Delamarche avait eu raison en disant que la Rugiada 
était gaie comme une chanson. Depuis son entrée, le 
salon avait pris une autre teinte. De brun qu’il était il 
paraissait rose. Tous les personnages de celte scène, 
sérieux jusque-là, comme les invités dans une soirée 
officielle, s’étaient subitement déridés. 

Comme les boulons de fleurs, au soleil, la gaieté s’était 
épanouie sur toutes les lèvres au contact de celte char- 
mante créature. 

Chacun l’avait jugée différemment sans doute. M. de 
Gèvres fut épris de sa distinction. Le clerc de notaire 
l’avait jugée légère et frivole. L’auteur dramatique l’avait 
trouvée enjouée, spirituelle, tout aimable. Mais tout le 
monde était d’accord sur son incontestable beauté, même 
Timoléon, qui disait tout bas à son ami qu’elle était 
presque aussi jolie qu’une nommée Pénélope, des Dé- 
lassements. 

Pour M. Firmin, qui la voyait doublement, c’est-à-dire 
avec les yeux de l’homme et avec l’imagination de l’ar- 
tiste, 1’ltalienne était tout simplement une des merveilles 
de la création. 

Au physique, il ne lui voyait rien de comparable, ni 
dans la statuaire antique, ni dans les chefs-d’œuvre de 
la peinture; au moral, c’était la plus décevante incarna- 
tion de l’art. Poésie, peinture, sculpture, musique, on 
avait tout passé en revue depuis son entrée, et elle avait 
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parlé de tout avec une science, une netteté, une modes- 
tie, et par-dessus tout un goût exquis. Un observateur 
qui eût étudié le peintre avant et après l’entrée de la 
Rugiada eût été émerveillé de voir avec quelle étonnante 
rapidité la nature morale agit sur la nature physique. 
Quiconque eût vu le peintre au commencement de cette 
histoire, le front ridé, les yeux à demi fermés, le corps 
courbé et comme abattu, lui eût donné dix années de plus 
que son âge, c’est-à-dire cinquante ans. Quiconque 
l’eût vu depuis l’arrivée de la Napolitaine, le front pur, 
l’œil en feu, la tète haute, lui eût donné dix ans de 
moins. 

Il était véritablement rajeuni, transfiguré. La présence 
de la Rugiada avait agi sur lui comme le soleil sur les 
blés après l’orage. 11 était rayonnant. 

Toutefois, nul n’avait remarqué cette transformation ; 
on était tout entier à écouter, à regarder la nouvelle 
venue, et personne ne songeait à observer son voisin, 
madame Firmin moins que tout autre. 

Ce fut donc sur le ton de l’enjouement qu’elle compli- 
menta son amie, résumant ainsi l’opinion générale sur 
son esprit et sur son entrain. 

— Mais j’espère, répondit la Rugiada, que toi non 
plus lu n’as rien perdu de la gaieté de ta jeunesse, à 
moins que tu ne sois devenue morose, comme cette 
vieille tille qui était notre maîtresse de piano. Mais non, 
car c’était une vieille fille, et tu es mariée depuis qua- 
torze ans. Depuis quatorze ans! répéta-t-elle en faisant 
semblant de pousser un profond soupir, puis se retour- 
nant vers M. Firmin. 

— Pardon, maestro, je ne vous voyais pas. 

— Ne faites pas attention, signora ! répondait gaiement 
le peintre. 

I. !» 
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— Et ton petit garçon, demanda la Rugiada, est-il 
beau? 

— Il est bon ! répondit simplement la mère. 

— Je viendrai le voir demain, dit la Napolitaine en se 
levant ; que fais-tu demain ? — Veux-tu venir dîner avec 
moi? Mais non, je ne peux pas demain, je dîne chez 
mon ambassadeur. Eh bien, je viendrai te voir en pas- 
sant, il demeure justement près d’ici. Je désirerais en 
même temps voir vos tableaux, si vous le permettez, 
maestro. Vous devez avoir toute une galerie depuis dix 
ans qu’on n’a pas vu seulement un bonhomme de vous; 
car vous faites le mort, comme si vous vouliez déjà con- 
naître l'opinion de la postérité. 

— La postérité, madame, répondit en souriant le 
peintre, dira que je fus bon père et bon époux, je n’am- 
bitionne pas davantage. 

— Reste à savoir maintenant si vous avez été bon 
époux et bon père, dit la Rugiada. 

— C’est à moi que tu devrais le demander, observa 
madame Firmin. 

— Je te le demanderai demain, répondit la Napoli- 
taine. Adieu, il est onze heures, je ne serai pas chez moi 
avant minuit. C’est à une lieue d’ici la rue de l’Arcade. 
Quelqu’un vient-il de mon côté? J’ai deux places dans 
ma voiture. 

— Va-t-en avec Mima, Zoé, dit madame Firmin à sa 
sœur : je suis sûre que Blanchard a manqué la dernière 
voiture. 

— Oû demeurez-vous, chère madame? demanda l’Ita- 
lienne. 

— Faubourg Saint-Honoré, répondit madame Blan- 
chard. 

— Eh bien, si vous le permettez, je vous conduirai 
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chez vous. Cela apprendra à M. Blanchard à être exact. 
Un honnête homme, qui a une jolie femme comme vous, 
devient criminel quand il manque la dernière voiture. 
Bona sera , maestro, dit-elle, en tendant la main à 
M. Firmin. 

— Bona sera, cara signora, répondit le peintre en lui 
baisant la main. 

— Adieu, l’ours, dit madame Blanchard en tournant 
le dos à son beau-frère, qui lui mit sa pelisse sur les 
épaules. Vous n’allez donc plus à votre cercle? 

— Ma foi non, Zoé, répondit avec enjouement M. Fir- 
min. Vous m’avez dit tout à l’heure que c’était un cercle 
vicieux, et j’ai trouvé le moyen d’en sortir! 

— Et quel est ce moyen? demanda d’un air de doute 
la jeune femme. 

— C’est de n’y plus rentrer, Zoé, répondit le peintre 
en lui baisant la main. 

— Hum! hum! murmura entre ses dents madame 
Blanchard en regardant son beau-frère dans le blanc des 
yeux. Il vous est arrivé quelque chose à vous ! 

Tous les invités quittèrent le salon. 

M. Firmin ouvrit une des fenêtres qui donnait sur la 
rue, et suivit des yeux la Rugiada. 

La voiture qui l’emportait partie, le peintre ferma la 
fenêtre, puis agitant violemment la sonnette, il appela 
son domestique. 

— Tu as besoin de quelque chose, mon aipi ? demanda 
madame Firmin. 

— Oui, répondit-il, j’ai besoin de Jean, et il appela de 
tous ses poumons : Jean ! Jean ! 

Le domestique parut. 

— Montez dans mon atelier, Jean, dit M. Firmin, et 
allumez mes flambeaux et mes lampes. 
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Jean monta k l’atelier. 

— Tu vas donc travailler, mon ami? demanda ma- 

dame Firmin à son mari, qui se promenait tout rêveur 
en long et en large dans le salon. , 

— Oui, chère amie, je vais travailler, répondit-il. 

— A cette heure-ci ? 

— A cette heure-ci ! 

— Il est bien tard, mon frère, observa la jeune fille. 

— Il n’y a pas d'heure pour les braves, Cora! dit le 
peintre en continuant sa promenade avec une certaine 
agitation. 

— Range tes affaires, Cora, et monte te coucher, dit 
madame Firmin. 

A ce moment, on sonna, mais le bruit que faisait 
M. Firmin en marchant frénétiquement dans le salon 
empêcha d’entendre la sonnette. 

Tout en marchant, il murmurait ü demi-voix ces mots 
ou des mots semblables à ceux-ci : 

— Cela me fait l'effet d’un rêve, d’un conte de fées, 
d’une histoire de revenants. Oui, c’est ma jeunesse qui 
vient de m’apparaître sous les cheveux d’or de cette belle 
créature. 

On sonna de nouveau. 

La jeune fille dit à sa sœur : 

— On a sonné! 

Madame Firmin demanda à son mari : 

— As-tu entendu sonner? 

— Non, chère amie, répondit-celui-ci en continuant à 
se promener, et en disant : C’est tout un immense hori- 
zon que j’entrevois dans le lointain ! 

On sonna une troisième fois; mais si fort, cette fois, 
que la maison en retentit. 

On entendit Jean descendre précipitamment l'escalier. 


Digitized by Google 



LES PURITAINS DE PARIS 


333 


— Qui peut venir à celle heure-ci, dit madame Firmin 
inquiète? 

— Qui ? dit gaiement le peintre, parbleu ! c’est Blan- 
chard, puisque sa femme est partie. 

Le domestique annonça en effet : 

— Monsieur Blanchard ! 

C’était un homme dont on eût été fort embarrassé de 
dire l’àge à première vue : on pouvait lui donner cin- 
quante ou cinquante-cinq ans, quoiqu’il vînt d’en avoir 
quarante. Mais son front chauve et ridé, les deux pattes 
d’oie qui s'élançaient comme des flèches de ses joues 
vers ses yeux, les profonds sillons de haut en bas dans 
tout ce visage, le vieillissaient de douze ou quinze an- 
nées. 

Il était laid au delà de toute expression, et non pas 
d’une laideur de bonne compagnie (car il y a des lai- 
deurs distinguées comme il y a des beautés communes). 
Non! sa laideur à lui était originale, extraordinaire, 
sans exemple, sans aucun précédent. Il semblait que la 
mauvaise fée qui avait été sa marraine l’eût doté, en ex- 
piation des fautes de sa race, de la laideur repoussante 
des scolopendres! 

Grand, mais disproportionné; le buste démesurément 
long et les jambes courtes ; le visage ridé, comme je l’ai 
dit, ou plutôt tailladé d’un ton terreux qui répugnait; 
les yeux d’un gris de fer, injectés de bile, sans expres- 
sion, semblables à des yeux de cire; les lèvres petites, 
pincées, d’une couleur terne, exprimant la finesse et au 
besoin l’astuce; tout contribuait à faire de ce personnage 
un vilain masque, et on y eût regardé à plusieurs fois 
avant de le choisir pour ami. 

En effet, la laideur physique décèle presque toujours 
la laideur morale; tout visage bas annonce une àme 
I. 2». 
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basse; toute noblesse d’àme, au contraire, jette son 
reflet sur notre front. Tel était le mari de madame Blan- 
chard; tel était l’homme qu’un destin gouailleur avait 
enchaîné à perpétuité à une des plus jolies femmes de 
Paris. La race humaine seule offre le spectacle de ces 
unions étranges; je n’en trouve pas un seul exemple 
dans tout le reste du règne animal. 

Il entra tout haletant dans le salon en disant : 

— Bonjour! je suis en nage!... Je viens chercher ma 
femme. 

— Eh bien , cher ami, dit le peintre, tu ne la trouve- 
ras pas. 

— Elle n’est pas venue? demanda le notaire stupéfait, 
elle m’avait pourtant dit qu’elle viendrait. 

— Elle est venue, en effet, dit M. Firmin, mais elle est 
repartie. 

— Moi qui viens de si loin pour la chercher ! s’écria 
M. Blanchard confondu. 

— Eh bien , tu peux retourner d’où tu viens, dit 
M. Firmin, c’est-à-dire tu peux retourner chez toi où tu 
la trouveras très-vraisemblablement. 

— Aussi, pourquoi venez-vous si tard ? ajouta madame 
Firmin. 

— Ne m’en parlez pas, ma chère sœur, répondit 
M. Blanchard, le notaire de la partie adverse n’en finis- 
sait pas. Est-ce qu’elle est partie seule? 

— En nombreuse compagnie, au contraire, répondit 
le peintre. 

— Y a-t-il longtemps? demanda le notaire d’un air 
inquiet. 

— A peine cinq minutes, dit madame Firmin. 

— En courant, tu les rattraperas, ajouta M. Firmin. 

— Est-ce que mon maître-clerc est de la partie? de- 
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manda en hésitant M. Blanchard, comme s’il était hon- 
teux de montrer publiquement ses soupçons. 

— Naturellement, répondit M. Firmin. 

— A revoir, mes amis ! s’écria le notaire, et il sortit 
du salon en courant, comme si on venait de lui annoncer 
que le feu était à sa maison. 

— Plaignons Blanchard, se dit à lui-même le peintre 
en voyant s’enfuir à toutes jambes le vilain et jaloux no- 
taire; puis, embrassant légèrement sa femme sur le 
front, sans savoir au juste ce qu’il faisait, il monta dans 
son atelier, persuadé que ce jour était le jour de sa re- 
naissance et qu'il allait enfanter des chefs-d’œuvre. 

La jeune fille, après avoir embrassé sa sœur, allait 
monter se coucher, quand madame Firmin la regarda 
fixement. 

— Tu n’as rien à me dire, mon enfant, lui dit-elle? 

— Non, ma sœur, répondit la jeune fille. 

— Alors pourquoi rougis-tu, Cora? 

— Je ne sais, ma sœur, répondit l’enfant toute trou- 
blée. 

— Si tu me mens aujourd’hui, Cora, dit sévèrement 
la sœur aînée, je vais croire que tu m’as toujours menti. 

— Oh ! ma sœur ! s’écria l’enfant en se jetant dans les 
bras de madame Firmin et en fondant en larmes. 

— Donne-moi le billet que tu as ramassé sous la table 
de jeu, dit doucement madame Firmin. 

— Le voici, ma sœur, dit Cora en le tirant de sa 
poche. 

— As-tu cru que ce billet était pour toi ? demanda ma- 
dame Firmin. 

— Oui, ma sœur, répondit Cora. 

— Ce billet ne t’est pas adressé, mon enfant, tu t’es 
trompée. 
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— A qui donc est-il adresse? demanda-t-elle en pâlis- 
sant singulièrement. 

— Je n’en sais rien, Cora, mais je t’affirme que ce 
n’est pas à toi. Monte te coucher, mon enfant. 

— Me pardonnes-tu, ma sœur? 

— Je ne le devrais pas, dit la sœur en l’embrassant. 

Cora sortit. 

Madame Firmin la regarda s’éloigner en disant : 

— Pauvre enfant! qu’elle souffrirait si elle savait à 
qui cette lettre est adressée ! 

Puis, mettant la lettre dans sa poche, elle vint s’asseoir 
à la place où était son fils. 

Elle ouvrit le pupitre, prit les cahiers et le volume de 
Salluste en disant : 

— Le pauvre enfant a été très-distrait ce soir ; je suis 
sûr qu’il a fait une quantité de contre-sens ! Voyons.... 
Discours de Catilina!... C’est cela; j’y suis. Ah! mon 
pauvre petit Louis ! tu as déjà fait deux contre-sens dans 
ta première phrase. 

Et, prenant une plume, elle se mit à corriger la ver- 
sion de son fils. 


XXXIV 


OU LE SERPENT, SOUS UN HABIT BOURGEOIS, VIENT 
TENTER UNE FILLE D’ÈVE 

Un mois après les scènes d’intérieur que nous avons 
mises sous les yeux de nos lecteurs, Anatole Delamarche 
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échangeait avec le domestique du peintre les paroles 
suivantes : 

— Vous êtes certain, Jean, que votre maître ne ren- 
trera pas avant trois heures? 

— Monsieur me l’a dit, répondit le domestique. 

— Dîne-t-il ici ? 

— Monsieur ne prévient jamais. 

— Lui avez-vous dit que j’étais venu hier, avant-hier 
et tous les jours précédents? 

— Oui, monsieur. 

— Diable! fit Delamarche. Il sait que je viens tous les 
jours et il ne m’écrit pas. 11 faut qu’il se passe ici quel- 
que chose de fort extraordinaire. Donnez-moi une plume 
et de l’encre, Jean. 

— Voici, monsieur, dit le domestique en apportant 
l’écritoire. 

— Ou je me trompe fort, pensa Delamarche en écri- 
vant, ou mon ami Firmin court à sa perte ! — Ce serait 
donemanquerd’amitiéquede ne pas lui faire les signaux 
de détresse. — Tenez, Jean, vous remettrez ce mot à 
votre maître dès qu’il sera arrivé. Du reste, puisque 
vous dites qu’il sera ici vers trois heures, à trois heures 
je reviendrai. 

Et il allait sortir du salon, quand madame Blanchard 
apparut sur le seuil de la porte. 

— C’est monsieur Delamarche? dit-elle, en clignant 
les yeux comme si elle n’y voyait pas bien. 

— Je suis lui-même, madame, répondit le vaudevil- 
liste, comme autrefois le sire de Framboisy. 

— Je ne m’attendais pas au plaisir de vous trou- 
ver ici, dit la jeune femme avec une joie affectée, ce 
qui ne m’empêche pas d’être fort heureuse de vous 
voir. 
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— Mille fois trop bonne, madame, répondit Dela- 
marche, qui n’en croyait pas un mot. 

— Vous venez naturellement de voir ma sœur? de- 
manda madame Blanchard. 

— Non, madame. 

— Comment, pas encore ! 

— Mais je ne compte pas la voir aujourd’hui ! 

— En ce cas, monsieur Delamarche, pardonnez-moi 
ma question; mais que venez-vous faire ici? 

— Je viens voir mon ami Firmin, madame. 

— Vraiment? dit la jeune femme d’un air de doute. 

— Vraiment, madame, répondit Delamarche. 

— Hum ! hum ! fit la jeune femme en hochant la tète; 
vous en mettriez la main au feu? 

— J’y mettrais la main, le bras et la tète, madame. 

— Je vous crois, monsieur, quoique vous ne deviez 
pas ignorer que, depuis un mois environ, — tenez, de- 
puis le jour de l’arrivée de la Rugiada, votre ami Firmin 
a cette ressemblance particulière avec M. Blanchard 
qu’on ne le voit plus à la maison. 

— A qui le dites-vous, madame? Je suis venu ici à 
peu près tous les jours depuis un mois, et je ne l’ai pas 
rencontré une seule fois. 

— Vous voyez ! Et vous ne pouvez pas m’expliquer 
ces absences quotidiennes? 

— En vérité, non, madame. 

— Comment, vous qui d’ordinaire êtes si fort au cou- 
rant de ses affaires intérieures, vous ne pouvez pas me 
dire un seul mot de ses affaires... extérieures? Vous ne 
savez pas un peu, par exemple, où il va planter sa tente 
par ces belles journées? 

— Je vous répète, madame, que depuis un mois, 
c’est-à-dire depuis le dernier soir où j’ai eu le plaisir de 
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passer ici la soirée avec vous, je n’ai pas pu mettre la 
main sur mon ami Firmin une seule fois ! 

— C’est extraordinaire. 

— Vous semblez en douter, madame. 

— Moi, bon Dieu ! s’écria la jeune femme, en levant 
les deux mains comme pour protester de sa bonne foi. 
Oh ! nullement, je vous assure ! Je regarde les paroles 
des hommes comme plus vraies que les paroles de 
l’Évangile; ainsi, jugez! Mais alors, vous devez être 
bien affligé; car, à quoi bon posséder ce trésor qu’on 
appelle un ami, s’il est si profondément enfoui ! 

— J’en suis fort affligé, en effet, madame. 

— Pourquoi ne lui demandez-vous pas un rendez- 
vous? 

— C’est ce que je faisais quand vous êtes entrée, ma- 
dame; je viens de lui écrire. 

— Eh bien , je passe la journée ici ; dès qu’il arrivera, 
je vous l’enverrai. 

— Mille remercîments, madame; c’est inutile, je lui 
dis que je repasserai à trois heures. 

— Avouez que vous éprouvez un grand plaisir à vous 
trouver dans cette maison. 

— Je fais mieux que de l’avouer, madame, je le pro- 
clame, et si j’ai un regret mortel, c’est que ma voix n’ait 
pas l’éclat d’une trompette, afin de le proclamer plus 
hautement encore. 

— A la bonne heure ! dit la jeune femme en souriant, 
au moins vous, monsieur, vous avez le courage de vos 
opinions. 

Le domestique annonça M. Portai. 

Delamarche, en entendant prononcer le nom du clerc 
de notaire, regarda en souriant madame Blanchard et 
répondit à demi-voix : 
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— Voici un jeune homme qui semble avoir également 
le courage des siennes. 

Puis, saluant madame Blanchard et souhaitant le bon- 
jour à M. Portai, il se retira. 

— Vous ici! s’écria madame Blanchard, qui avait 
légèrement frissonné en voyant entrer le jeune homme; 
me poursuivre jusque chez ma sœur! 

— Je vous jure, madame, répondit M. Portai, que j'igno- 
rais votre présence ici ; je suis sorti de l’étude à midi, et, 
à cette heure, vous étiez encore dans votre appartement. 

— Alors, comment vous trouvez-vous ici ! 

— Si vous vous en souvenez, madame, je n’ai pas eu 
l'honneur de voir madame votre sœur depuis un mois... 
je viens lui faire visite. 

— Si c’est la vérité, monsieur Portai, dit madame 
Blanchard d’un ton plus doux. 

— La pure vérité, madame ! 

— Alors, monsieur Portai, continua la jeune femme 
avec une sorte de regret, s’il en est ainsi, je n’ai plus 
sujet de vous en vouloir. 

— Et vous le regrettez, sans doute? 

La jeune femme hésita un moment, puis répondit ré- 
solûment : 

— Eh bien , franchement, oui ! Depuis longtemps je 
cherche l’occasion de vous dire tous les chagrins que 
vous me causez... Cette occasion, je croyais l’avoir 
trouvée, et elle m’échappe... 

— Si vous le permettez, madame, je vais essayer de 
la faire renaître. 

— Oui, avisez-vous-en ! je vous le conseille, s’écria 
vivement la jeune femme. 

— Je vous aime, madame, dit mélancoliquement le 
jeune homme. 
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— Taisez-vous, murmura madame Blanchard à demi- 
voix, en regardant autour d’elle. 

— Je vous aime, répéta M. Portai sur le même ton. 

— Mais silence donc, malheureux ! dit sourdement la 
jeune femme. 

— Oui, bien malheureux, en effet, reprit le jeune 
homme en baissant la voix, car jamais tendresse plus 
profonde et plus respectueuse ne fut payée d’un plus 
grand dédain ! 

— Du dédain ! moi, du dédain pour vous ! soupira la 
jeune femme en levant les yeux au ciel, comme pour le 
prendre à témoin de l’injustice et de l’ingratitude de son 
amoureux. 

— Comment, alors, appelez-vous la froideur avec la- 
quelle vous détournez les yeux à mon approche? pour- 
suivit tristement le jeune homme; quel nom donnez-vous 
à la distraction avec laquelle vous écoutez mes paroles ? 
Depuis deux ans, je n’ai pas vécu un jour, une heure, une 
minute sans songer à vous! Votre pensée a été l’unique 
pensée de mon cœur; votre amour, l’unique rêve de 
ma vie ! Et en échange de cette affection constante et 
silencieuse, quelles tristesses m’avez-vous épargnées? 
Oh ! si ce n’est pas là le dédain, quel nom donnerez-vous 
à cette impitoyable insensibilité? 

— Vous êtes injuste et même cruel, dit madame Blan- 
chard cherchant à dompter l’émotion qui s’emparait 
d’elle en entendant les plaintes du jeune homme, car si 
j’étais la femme que vous dites, si j’avais seulement 
l’apparence de ce dédain dont vous m’accusez, je n’écou- 
terais pas un instant de plus vos paroles. Mais vous êtes 
fiévreux, impatient, et la tendre amitié que je vous ai 
témoignée ne vous suffisant plus, vous m’accusez des 
chagrins que vous vous causez à vous-même. 

I. V) 


'Tâ- 


Digitized by Google 



342 LES PURITAINS DE PARIS 

— Oh ! madame, dit d’une voix suppliante le jeune 
homme, pardonnez-moi, mais si vous saviez!... 

— Taisez-vous et laissez-moi dire, interrompit vive- 
ment madame Blanchard, qui comprit qu'elle céderait 
bien plus à ses prières qu’à ses reproches. Quand vous 
êtes arrivé à la maison, j’étais mariée depuis cinq ans. 
Vous m’avez surprise au moment où, isolée comme une 
veuve, je m’apercevais amèrement que j’étais seule au 
monde. En effet, M. Blanchard, occupé à son étude du 
matin au soir, en voyage des semaines entières, loin de 
moi, môme lorsqu’il était présent, M. Blanchard me con- 
damnait, sans le savoir, à un isolement funeste ! Quand 
nous avons, nous autres femmes, fait notre toilette, joué 
du piano et dessiné deux heures, que nous reste-t-il à 
faire pour combler la journée? lire? mais quoi lire? Les 
livres moraux sont ennuyeux, et les livres amusants sont 
immoraux. Il faut bien lire quelque chose cependant ! 
On reçoit les journaux, les revues, on lit les romans nou- 
veaux... Tous parlent d’amour; puis, après la lecture, 
on coud, on brode, on fait de la tapisserie ; mais le sou- 
venir du livre qu’on a lu revient en mémoire pendant ce 
travail ; tandis que la main pousse l’aiguille, l’esprit va 
toujours son train. Et à quoi peut songer la femme qui 
s’ennuie, sinon à ce qui peut la distraire, et quelle est la 
distraction la plus naturelle sinon l’amour ? 

— Je vous aime avec passion, dit le jeune homme. 

— Laissez-moi continuer, interrompit madame Blan- 
chard. C’est donc d’ordinaire après la lecture d’un roman 
d’amour, pendant que l’aiguille fait sa besogne, que 
l’imagination commence à travailler ! Un héros imagi- 
naire, un chevalier vengeur de votre solitude vous appa- 
raît dans un nuage d’or, armé de toutes pièces, le glaive 
au poing, prêt à mourir pour vous... Béni soit-il! — 


Digitized by Google 


LES PURITAINS DE PARIS 


343 


Vous le regardez, et si par hasard il ressemble à tel ou 
tel héros terrestre de votre connaissance, ce chevalier 
de vos rêves prend une forme et un nom, l’aiguille tombe 
des mains: et l’imagination reste seule à travailler. 
C’est donc par la porte de l’oisiveté que l’amour entre 
dans le cœur de la femme ! C’est ainsi que dans une 
heure de désœuvrement et de tristesse, vous m’avez sur- 
prise un jour, demandant à l’imagination ses consola- 
tions dangereuses. 

— C’est alors que je vous ai aimée, interrompit le 
clerc de M. Blanchard ; car mon isolement était frère du 
vôtre, et, dans la solitude où j’avais vécu jusque-là, 
j’avais vu en songe une décevante image dont vous étiez 
la réalité! Je vous ai aimée, c’est-à-dire, depuis cette 
heure, je n’ai vécu qu’avec votre pensée. D’où vient donc 
que vous m’appelez impatient et fiévreux? Parce que, 
dites-vous, la tendre amitié que vous me témoignez ne 
me suffit plus. Mais non, je l’avoue, madame, et quoi 
de plus naturel? Qu’est-ce que l’amour qui ne s’accroît 
pas en raison de sa durée? Quand la fleur est-elle plus 
belle qu’à son plein épanouissement? 

— Tenez, mon ami, raisonnons s’il est possible, 
quoique vous m’accusiez de manquer de raison. Nous ne 
sommes plus des enfants qui ignorent le premier mot de 
la vie; nous savons ce que nous faisons; nous avons à 
peu près le même âge tous les deux, et c’est en connais- 
sance de cause que je vous parle de mon amour et que 
vous me permettez d’en parler. 

— Eh bien , si nous nous aimons véritablement, si 
vous m’aimez autant que je vous aime, acceptons fran- 
chement la situation que la destinée nous a faite. 

— Que voulez-vous dire? s’écria la jeune femme toute 
troublée. 
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— Je veux dire, continua le jeune homme, que vivre 
pour vous et vivre loin de vous, ce n’est pas vivre ! La 
nature nous jette au devant l’un de l’autre, et les lois 
sociales nous arrachent l’un à l’autre. Eh bien , il faut 
quitter ce monde qui nous rejette, il faut aller enfouir 
notre amour dans quelque nid bien verdoyant de l’Amé- 
rique ou de l’Asie ! Soyez ma femme devant Dieu , 
puisque vous ne pouvez pas l’être devant les hommes ! 
Hors de là, point de repos, point de bonheur, point de 
salut pour nous ! 

— Assez, dit madame Blanchard sévèrement. 

-- Ëcoutez-moi, dit le jeune homme d’un ton suppliant. 

— Non, répondit la jeune femme, je vous ai trop 
écouté, je n’en veux pas entendre davantage. 

— Oh ! vous ne m’aimez pas, dit l’amoureux d’une 
voix désespérée. 

— Si, mon ami, je vous aime; reprit madame Blan- 
chard; je vous aime, mais vous me faites peur!... Ce 
que vous appeliez de la froideur, du dédain, de l’insen- 
sibilité, voulez-vous savoir ce que c’est?... Eh bien, 
c’est... c’est de la crainte !... Oui, je suis effrayée de vous 
entendre me parler comme vous m’avez parlé tout à 
l’heure ! Aux premières heures de notre connaissance, 
j’ai parcouru avec vous les routes sereines et enchantées 
de l’amour, maintenant le charme est rompu ! je me sens 
attirée vers je ne sais quels profonds précipices dont, je 
le sens, nous ne reviendrons ni l’un ni l’autre!... Et 
savez- vous pourquoi vous me voyez ici aujourd’hui? 
Savez-vous ce que je viens faire chez ma sœur?... Je 
viens me rasséréner auprès d’elle... Je viens me rafraî- 
chir et me retremper à sa vertu comme dans une eau 
salutaire!... Tenez, mon front se couvre de honte, rien 
qu’en prononçant le nom de ma sœur! 
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— Le beau mérite qu’elle a d’ètre vertueuse, dit dure- 
ment le jeune homme, c’est une statue ! Les marbres 
aussi sont vertueux ! 

— Taisez-vous, s'écria madame Blanchard, et ne me 
parlez pas de ma sœur aussi amèrement. C’est une su- 
blime créature, dont la vertu est peut-être plus éprouvée 
que vous ne croyez. Je sais, moi, que je voudrais avoir 
sa force d’âme; car je ne serais pas contrainte à vous 
dire ; si vous m’aimez vraiment, sauvez-moi de moi- 
même. 

— Oh! pitié, mon bon ange, dit passionnément le 
jeune homme, en s’avançant comme pour la presser dans 
ses bras. 

— Taisez-vous, fit madame Blanchard, en frissonnant 
et en reculant de deux pas, voici ma sœur. 

C’était, en effet, madame Firmin qui, en apercevant 
les deux amoureux, les joues rouges, les yeux animés, 
ne put s’empêcher de murmurer tristement à demi-voix : 

— Quoi ! dans ma maison ! Sous mes yeux ! Je vous sa- 
lue, monsieur Portai, dit-elle sèchementau jeune homme. 

— Je viens passer la journée avec toi, ma chère Aglaé, 
s’empressa de dire madame Blanchard, j’étais ici avec 
M. Delamarche, quand M. Portai est entré. Je sais que 
tu es fort occupée à cette heure-ci, je l’ai donc reçu pour 
toi. — Je ne dis pas, ajouta-t-elle en souriant, que cela 
lui a fait le même plaisir! 

— Et tu as raison de ne pas le dire, répondit madame 
Firmin. 

Puis se retournant vers M. Portai : 

— Monsieur Portai, dit-elle, sait avec quel plaisir 
nous le voyons à la maison, d’ordinaire. Malheureuse- 
ment, pendant les heures d’étude de mon fils, je n’ai que 
fort peu de loisir. 

1 . 29 . 
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— Je venais, madame, dit M. Portai, eu s'inclinant, 
vous assurer de mon profond respect et de mon dévoue- 
ment ! Ma visite aura été assez longue si je vous en laisse 
convaincue! 

— J’ai l’honneur de vous répéter, monsieur Portai, 
dit madame Firmin en le congédiant, que toutes les fois 
que vous voudrez bien accepter nos invitations vous 
nous ferez le plus grand plaisir. 

— M. Portai salua froidement et sortit. 

— Mais c’est un congé en bonne forme que tu viens 
de donner à M. Portai, dit madame Blanchard. 

— Sans doute, Zoé, répondit madame Firmin. 

— Oh ! le pauvre garçon ! qu’as-tu donc contre lui ? 
demanda madame Blanchard. 

— Et toi, Zoé! demanda sévèrement madame Firmin, 
qu’as-tu donc pour lui? 

— Ma sœur! s’écriala jeune femme en baissant les yeux. 

— Quand notre mère est morte, Zoé, j’avais huit ans 
de plus que toi, dit tristement madame Firmin, je t’ai 
servi de mère. 

— Et je t’aime comme j’aimerais notre mère, s’écria 
Zoé avec tendresse. 

— Non, Zoé, dit madame Firmin en secouant la tète, 
ce n’est pas m’aimer comme une mère que d’avoir des 
secrets pour moi. 

— Que veux-tu dire? de quels secrets parles-tu? 

— Assieds-toi là, mon enfant, dit doucement madame 
Firmin à sa sœur, en lui désignant le canapé. Notre 
cousin David va venir donner à Louis sa leçon de 
mathématiques, j’ai une demi-heure devant moi, nous 
pouvons donc causer. Regarde-moi, Zoé! 

Au lieu de regarder sa sœur, la jeune femme baissa 
les yeux. 
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— Tu as raison de baisser les yeux, mon enfant, dit 
maternellement la sœur aînée, car je vais te parler en 
toute franchise, et la vérité aveugle comme la lumière. 
Tu aimes ce jeune homme, Zoé? Tu ne réponds pas ! 
Pourquoi ne réponds-tu pas? (Elle lui passa la main 
sous le menton et lui releva doucement la tête.) En la 
voyant tout en larmes, elle continua : 

— Tu pleures ! Bien, mon enfant, j’aime mieux tes 
larmes que ton silence. Ces larmes sont fécondes; elles 
font germer le bien. Sèche tes larmes, chère fille, em- 
brasse-moi, et écoute. Tu aimes, et tu es trop jolie pour 
n’être pas aimée ; mais tu es trop honnête aussi pour 
avoir cherché à l’être. Que s’est-il donc passé? 

— La solitude est mauvaise conseillère, ma sœur, 
répondit la jeune femme en appuyant comme un enfant 
sa blonde tète sur le sein de sa sœur aînée. L’oisiveté 
est tentatrice. Dieu sait si je redoutais les séductions 
démon mauvais génie et les combats que j’ai soute- 
nus pour m’en défendre! Mais le désœuvrement m’a 
soufflé ses méchantes paroles, et j’ai été vaincue, ma 
sœur. 

— Tout est tentation à qui le cherche ! dit gravement 
madame Firmin; tout est séduction à qui le croit. — Tu . 
as appelé à toi ce fantôme que tu redoutais, — tu l’as 
appelé, et il est venu, et maintenant... tu pleures. 

— Oh ! ma sœur, s’écria la jeune femme en regardant 
madame Firmin les yeux baignés de larmes, j’ai vaillam- 
ment combattu, et si je suis à moitié vaincue, c’est que 
toute autre femme, si ce n’est toi, eût succombé à ma 
place; aussi est-ce toi que j’appelais, ma digne sœur, 
quand je me voyais sur la pente de l’abîme! Aussi ne 
viens-je chercher auprès de toi que conseils, exemples 
et consolations. Oh! ma sœur, oh! ma mère, dis-moi à 
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quelle source bienfaisante tu as puisé ta vertu, pour que 
j’aille y tremper mes lèvres ! 

— Tu demandes d’où me vient le calme de mon âme, 
mon enfant, — mais le sais-je de moi-même? c’est ma 
conscience qui me l’a révélé; je crois au devoir comme 
je crois à la lumière du soleil, sans raisonnement, sans 
discussion; sans doute parce que ma nature le veut 
ainsi; parce que je me suis éloignée du mal par une 
sorte d’instinct irrésistible ! — Que veux-tu que je te 
dise? — Puis, je vois autrement que par mes yeux, je 
sens autrement que par mon cœur, et si cette foi absolue 
au bien est constante, immuable, n’est-ce pas un signe 
certain qu’elle est juste? 

— Je crois à cette puissance de vertu, répondit ma- 
dame Blanchard, mais dans un être privilégié comme 
toi, ignorant du mal et incapable de le faire. 

— Ne le crois pas, mon enfant, dit la sœur aînée, celle 
qui n’est pas capable de mal, n’est pas puissante a faire 
le bien. 

— As-tu prévu, dans ces théories absolues, demanda 
la jeune femme, que là où ton cœur serait froid, insen- 
sible, le mien pourrait être ému, passionné, et que là où 
lu saurais vaincre, moi je ne saurais que mourir? 

— Je l’ai prévu, Zoé, répondit gravement madame 
Firmin. 

— As-tu prévu aussi que ces principes austères se- 
raient d’une application difficile dans toutes les pratiques 
de la vie? 

— Je l’ai prévu aussi, mon enfant ! 

— De façon que sentiments, passions, besoins même, 
tu soumets tout aux mêmes règles inflexibles? 

— Mon sentiment, ma passion, mon besoin, dit ma- 
dame Firmin, c’est le devoir. 
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— Oh ! ma sœur, tu n’as jamais été aimée! s’écria 
madame Blanchard. 

— Qui te l’a dit? répondit brièvement la sœur aînée. 

Comme elle disait ces derniers mots, le domestique 

annonça M. Jacques David. 

Madame Firmin devint pâle et poussa à demi-voix, 
comme malgré elle, cette exclamation : Jacques! Comme 
elle venait de dire à sa sœur qu’il allait venir donner à 
son fils sa leçon de mathématiques, l’arrivée de Jacques 
ne devait rien avoir de surprenant pour madame Firmin; 
aussi, son exclamation et sa pâleur subite furent-elles 
remarquées de madame Blanchard, qui ne put s’empê- 
cher d’en chercher la cause. 

— 11 me semble que vous êtes en retard aujourd’hui, 
mon cousin, dit madame Firmin, en tendant la main à 
Jacques, et si je vous en fait la remarque, c’est que votre 
retard m’inquiétait d’autant plus qu’il est plus rare; car 
vous êtes l’exactitude en personne. 

— C’est vrai, ma cousine, répondit David ; mais c’est 
la faute du chemin de fer du Nord. 

— Vous arrivez donc de voyage, Jacques? demanda 
madame Blanchard. 

— Oui, Zoé, je viens de Valenciennes, répondit David. 

— Mais vous nous avez quitté hier soir à dix heures, 
observa madame Firmin étonnée. 

— En rentrant chez moi, ma cousine, dit David, j’ai 
j’ai trouvé une lettre d’un de mes camarades, qui me 
priait de venir visiter au plus vite une mine de charbon 
qu’il veut acheter. Je suis parti par le convoi de onze 
heures. 

— Pour ne pas manquer la répétition de mon fils 
aujourd'hui, n’est-ce pas ? demanda madame Firmin. 

— Oui, ma cousine, répondit David en balbutiant, j’ai 
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mis dans ma lête que Louis aurait ie prix de mathéma- 
tiques, et je n’en démordrai pas. 

— Merci, Jacques, dit affectueusement madame Fir- 
min, quoique j’aie peur d’abuser de votre bonté. Vous 
veillez beaucoup trop, mon ami; il y a des jours où 
votre visage porte la trace de vos veilles, et si je ne vous 
en fais pas de reproches, ce n’est pas faute de m’en aper- 
cevoir. 

— Et que pouvez vous faire ainsi de vos nuits, Jac- 
ques? demanda malicieusement madame Blanchard; des 
mathématiques, sans doute? Je parie que vous étudiez la 
quadrature du cercle? 

— Je m’étudie, Zoé, à rester honnête homme, répondit 
David avec une douloureuse expression. 

— Vous n’avez pas grand effort à faire pour cela, dit 
assez sèchement madame Blanchard. 

— Louis est-il prêt, ma cousine? demanda David. 

— Il vous attend, répondit madame Firrain. 

— Vous ne lui avez pas fait son devoir aujourd’hui? 

— Je vous assure bien que non, Jacques ! 

— C’est que vous le lui faites quelquefois, ma cousine, 
dit David, en entrant dans l’appartement. S’il y a des 
jours où votre visage porte la trace de vos veilles, et si 
je ne vous en fais pas de reproche, ce n’est pas faute de 
m’en apercevoir. 

Cette répétition textuelle de la phrase qu’elle venait 
d’adresser au jeune homme, nuança d’une teinte rose 
les joues de madame Firmin. 

Madame Blanchard le remarqua, et, comme elle avait 
fait pour sa pâleur, elle en chercha la cause. 
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